你载着我穿行于灯火阑珊的街道，两旁是看了无数遍的夜色……
　　你是模具厂的小老板，也是一个小工人。厂里大大小小的事，都由你一人张罗。每天晚十点，你才回到家。不爱干净的你满脸黑油，全身上下没有一处地方可以触碰。因此，母亲总让我们远离你。久而久之，似乎躲开你成了一种习惯，同你保持距离就如同在菜里加上一勺糖那么平常。
　　于是，我和你就像历史课本中冷战时期的美苏争霸，关系毫无缓和的余地；也像数学课本中的兩条平行线，绝无相交的可能。但是，上天却用他那奇妙的手，在两条平行线间做了一条垂线，将我们连接在了一起。
　　那次，母亲有事出门，又正好撞上我的假期。吃饭，成了令人头疼的问题。
　　当我正琢磨着午饭该如何解决，并为此抓狂时，我听到门口响起窸窸窣窣声。莫不是母亲提前回来了？而接下来的一幕却让我又惊又喜。一个黑乎乎的男人提着一袋子菜走进了家门——毫无疑问，就是我的父亲。
　　他快速进了厨房，抓了一把洗衣粉，在水龙头下，双手摩擦着每一个角落，恨不得把自己手上积累的污垢通通洗干净。他先用左手抵着右手指，反复数次，又将两手掌紧贴在一起，再翻滚无数次。待到他心满意足后，才用清水冲洗后开始洗菜。我走到他身边，半天说出一句话：“你，怎么了？”他却只是毫不在意地说了句：“我中饭随便吃一顿就行了，可你在长身体，不能把你饿着了。”
　　此时，我脑海中那个瘦小驼背、脏乱不堪的人挺直了他的背，挺起了他的胸，脸上的油垢也不知不觉地褪去了。剩下的，只有一个成熟伟岸的男人和那七个字——“不能把你饿着了”。
　　我才意识到，我最想远离的人，竟是我最不能离开的人。父亲，我曾一次次把你推开，你却依旧不厌其烦地跟在我的身后，默默地，一直守候……
　　在这个世界上，有形形色色的人路过我，只有你，是灯火阑珊处的温暖光亮，是那个唯一不可替代的人。
　　浙江省温州市绣山中学滨海分校
　　指导教师：陈德清