老妈为我量身定制的苦难

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a1986431230xinglixue
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初二那年,父母离婚。老妈狠心将我丢入一个减肥夏令营,我遇到了健身教练王Sir。他是魔鬼导师,坚信不疯魔不成活,不瘦就是懒,懒就是罪恶。
  我身高一米六,体重一百六十斤。在XXL的尺码世界中,没有剪裁、没有时尚、没有青春。我习惯低头含胸,像蚂蚁般卑微地活着。
  一天,我大汗淋漓地完成100个仰卧起坐之后,王sir让我继续做100个深蹲。我实在做不到位,他就当着全部学员的面说:“你这么不努力,一辈子都只能穿超大码的裙子!”一片哄笑声中,我脆弱的自尊心碎落一地,如同玻璃渣一样硌着我的脚心。
  有趣的是,全营都是胖子,却没人惺惺相惜。大家都将对肥肉的仇恨,化为变态的彼此取笑。我恨透了那个夏天。
  当我在听筒这边泣不成声时,她冷冷地说:“昨晚我看电视,那个叫S的明星说,穿不了S码的女人没有前途。”我14岁的耳朵听见自己尊严扫地的声音。隔阂,如同冰山一样的隔阂,在那个时刻深深埋于我与老妈的关系中。老妈被离婚搞得性格变态,她将对我那杳无踪迹的老爸的愤怒发泄在我身上。
  夏令营回来,我瘦了一大圈,勉强可以穿L号。
  这只是噩梦的开始,对我这种喝白水都会胖的体质来说,如果不服用催吐剂,就只能靠拼命运动这一招来克制反弹。每天清晨,老妈将我赶出门,只许我穿短袖T恤,我必须靠拼命跑步取暖。偶尔,我想在小区便利店里混时光,老妈就像幽灵一样突然出现。久而久之,全小区都知道我在“被减肥”。
  读高中之后,我甩掉“胖子”的外号。随着身高的猛增,我能穿M尺码的衣服了。
  晨练已成为我的习惯。寄宿的我,在同学还在梦乡的时候,我已在操场运动。那种大汗淋漓、不断突破极限的感觉,很好。
  我踩着分数线进入省重点高中,可想而知,成绩一直垫底。当我央求老妈给我请个家教时,她的反应冷淡:“老师上课不是讲了吗?干吗请家教?你要是赶不上,索性退学吧!我看电视上说大学生都找不到工作,你帮我开微店也挺好。”天生母女是冤家。老妈最知怎么戳到我的痛点、弱点、爆发点!我被激怒了,发誓要考上大学给她看。
  我见缝插针地向老师请教,我给同桌班长打饭倒水,巴望人家能在心情好的时候支一招;我对长相奇丑的学霸说恭维话,好借她的笔记去复印。我周末不回家,当宿舍的人都走光时,我一个人坐在校园的双杠上,嗅着泥土的气息,看着夕阳,闻闻花香。只有在那短暂的时刻,我紧绷的学习之弦会松一会儿。那段时间,老妈身体不好。她去医院开刀拿子宫肌瘤的时候,没请护工,也没让我陪,全程一个人搞定。
  夜里,觉得苦时,我想到减肥的夏令营。练到衣服全湿、大腿发抖、心律不齐、呼吸困难,动作却不能早一拍,也不能晚一拍。那个魔鬼夏令营给予我的不仅是身材,更是抗压的韧劲,我能对老师的白眼、同学的讥讽安之若素,一步一叩首,用胸膛贴着地面,不断向前。
  到高三的时候,我的成绩已进入上游,身材也瘦到S码。
  高强度的学习压力让很多同学心情抑郁,上铺的学霸夜里失眠,翻来覆去。我的同桌不堪重负,因为轻度抑郁症而要每周去看昂贵的心理医生。她对我说:“我好羡慕你。你到底是从哪里来的力量,一点不怕失败?我一想到高考,就会全身发抖。”像大多数同龄人一样,她在健全、幸福、呵护备至的家庭中长大,一路的优等生,天生吃不胖的身材,蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚,压力与挫折会在上面留下明显的划痕。
  而我,老妈已带我预习各种失败的滋味。在魔鬼般的夏令营,在日复一日尊严扫地的减肥晨练中,毫无尊严地剥夺在我身上形成了一种抗体——让我拥有壁虎一般自我愈合的能力。高考临近,许多人心灵溃不成军时,我家的经济状况渐渐好起来。老妈的微信不断更换着所卖的物品,发布着各种心灵鸡汤。她赚到钱,对我依旧苛刻吝啬。
  周末,她依旧让我打包快递。我喊着要工钱。她打趣说:“凭啥?”老妈白天上班,晚上经营微店。她的本子上,细细密密地记录着每一笔进账、发货、盈亏。她说:“将来你就会感谢我!人啊,年少时吃苦不算苦,老了吃苦才是真苦。”从她的皱纹与白发中,我领悟到几分她的用心,她希望我早早成为经过历练、尝过贫贱、拥有强大内心的人。
  高考那天,老妈没来接我。我一个人租考场附近的旅馆,一个人吃快餐,一个人做公交车回家。她甚至没问我发挥得怎么样,只埋头在自己的生意上。高考的结果出乎意料,我发挥正常地进了“211”。
  没来得及庆祝,我就被老妈催着去“赚学费”。帮她经营微店的那个暑假,我领教了整天刷屏、打包、记账、跟买主亲来亲去,其实并不轻松。跟一个有白内障、低血糖的50岁女人整天盯着电子屏幕相比,我为高考的付出显得不值一提、过于轻盈。我意识到,我跟老妈一样,都是那种太过平凡、没有天赋、缺乏家世的普通人。我们只有把尊严放下,把舒适放下,把做不好的事情干漂亮,把能做好的事坚持到底,才有可能在人生的长跑中不输得太惨!
  我跟老妈一起看《爆裂鼓手》。影片讲述一个热爱音乐的年轻人努力成为顶尖的爵士乐鼓手的故事。他遇到一个激情四射、雷厉风行的魔鬼音乐教练弗莱彻。弗莱彻击打学生的自尊心,在他们尽力而为之后仍然要求更多,毫不手软!当他因为过度严厉而被开除的时候,他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中,对自己的学生说出真心话:“我逼你们突破自己的极限,因为我认为这是在成功之路上,不可或缺的事情!”
  我哭了,老妈也哭了。那一刻,我忽然明白她的爱。她为我量身定制的苦难与挫折,让我摆脱太过敏感的神经、太过骄傲的自怜。在近乎地狱般的训练、拼命、历练、挫败之中,我感到了内心的力量——与亦好亦坏的现实共振,与亦冷亦热的世故为伍,宛如雏鹰被母鹰踢出巢穴,直线坠落,就在粉身碎骨的那一刹那,振翅而上,学会飞翔!
  (编辑/张金余)
其他文献
王建安将军喜欢穿粗布衣服、千层底布鞋,戴国产手表。1977年平反回到北京,他一直住在单元式老房子里,卧室既无地毯,亦无沙发,只有一张桌子、一把椅子和用长凳子支撑着的硬板床。  他到曾经工作过的部队考察,和老部下们共进午餐。一进食堂,将军看到满桌丰盛的饭菜,质问:“这就是你们说的便饭,这也能叫便饭?这顿饭得花掉国家多少钱?”大家见状,赶紧说为了犒劳老首长,他们宁可以均摊的形式自掏腰包。将军说:“那也
2008年8月,周浩以660分的高考成绩被北大生命科学研究院录取。其实,他心中的理想学校是录取分数线比北大少一大截的北京航空航天大学。而父母老师一致认为,这样的高分如果不填报北大清华简直就是浪费,在他们的直接“干预”下,周浩“妥协”了。  生命科学是比较微观的一门学科,侧重于理论和分析。从小就喜欢操作和动手的周浩,进入大学后,感受到了专业的不适应。到了第二学期,理论课更多了,对理论学习乏然无味的周
抗日战争时期,刘伯承的儿子刘太行该上学了。当时,刘伯承担任晋冀鲁豫军区司令员,有人建议部队设立一所干部子弟学校,刘伯承没有采纳这个建议。他觉得,自己办学校虽然方便,但子弟学校容易发生一种偏向,容易在小孩子脑子里生出等级思想。这个是司令员的孩子,那个是某团长的孩子,产生不必要的对比,这对孩子的心灵是有害的。相反,在老百姓学校里读书,可以了解群众生活,可以和贫苦大众的孩子交朋友,对孩子将来有好处。不久
宋朝,范景仁担任谏官之职,赵汴担任御史之职。一次,两个人议论一件公事时,因观点不一致发生争执,从此便有了矛盾。此事被王安石看在眼里。到了熙宁年间,王安石因内心怨恨范景仁,便多次在皇上面前说范景仁的坏话。  有一天,他又对皇上讲了范景仁的坏话,并且说:“只要问一问赵汴,就知道范景仁是什么样的人了。”一天,皇上便問赵汴:“范景仁的为人怎么样?”可赵汴却说:“范景仁是个忠臣。嘉祐初年,仁宗身体不好。范景
数学大师陈省身受中科大少年班的邀请,去演讲。那些学生都是因数学成绩优异而被破格录取到少年班的。听说数学家要来,大家都高兴极了,迫不及待地想聆听大师的教诲。  没想到,陈省身不仅没传授他们让成绩更上一层楼的方法,反而告诫他们:“不要考一百分!”孩子们都一头雾水。陈省身教授说:“作为一个孩子一般考试能得七八十分,就是正常的。要想得100分就要下好幾倍的努力,这样就需要训练得非常熟练才能不出小错。要争这
黑人牧师马丁·路德·金挽着女儿纳兰达的手,走在德克斯特大街上。突然,前面传来欢声笑语,原来是一家游乐场开业。  马丁·路德·金发现女儿正全神贯注地盯着游乐场里的旋转木马,几个金发白肤的小朋友,随着木马的旋转开心地笑着。马丁·路德·金问女儿:“我们也进去看看?”“好啊!好啊!”纳兰达一脸的兴奋。  走到游乐场门口,马丁·路德·金怔住了,门口的牌子上醒目地写着:白人的乐园,黑人不得入内。马丁·路德·金
蔡襄是北宋赫赫有名的诤臣,也是大书法家。皇佑六年秋天,为纪念张贵妃的病逝,宋仁宗追封她为温成皇后,并决定为其树碑立传,一帮人遵令撰写好《温成皇后碑》碑文,需要一位书法大家将其写在一个巨大的墓碑上,宋仁宗自然想到了蔡襄。本来认为皇帝为一位妃子高规格治丧纯属劳民伤财,有失体统,而且亦多次谏言宋仁宗适可而止的蔡襄,当即拒绝圣命,毫不留情地回答:“这字我不能写,您还是另请高明吧!”有人劝他说,不必为此小事
2013年11月,央视大型访谈节目《开讲啦》走进校园,主持人撒贝宁首次以“开讲人”身份走到台前。  在录制现场,有观众向他提出问题:“主持人在很多人心目中是非常羡慕的职业,如果再做一次人生选择,您还会选择做主持人吗?”面对这个犀利地问题,撒贝宁平静又淡定地回答道:“我不会再选择做主持人了。”他的回答让很多观众不解,多少人梦寐以求做主持人,他却不会再选择。撒贝宁反问观众:“别人做好的产品放到你手里,
青春就像一场大雨,来得突然,走得匆忙  学校一放暑假,她就钻进绿皮火车赶往一座海滨小镇。那是外婆所在的海滨小镇,有梦境一般一望无际的大海,蔚蓝深邃,神秘莫测。白云在天上悠然,她就在海边被废弃的旧木船上读三毛的游记,读勃郎宁的十四行诗。年少的情怀,眼睛里都是纯粹和清澈。  那天早晨,她从外婆家出来,站在花架底下看那些花,木槿的拙朴,美人蕉的妖娆,茉莉的恬香,睡莲的妩媚……外婆是一个爱花的人,她亦如此
玛德莱娜被誉为瑞典最美丽的公主,自幼被奉为掌上明珠,所以在行为上无拘无束。然而,一位青年警官让她知道了什么是王子犯法与庶民同罪。  那天,玛德莱娜驾着爱车穿行在斯德哥尔摩的大街上,一不留神占用了公共汽车通道,尽管其车身喷有皇室的特别标志,但还是被交警拦了下来。起初,玛德莱娜并不在意,以为交警只是例行公事,询问几句就会放过她。没想到交警拉尔斯·林霍尔姆不由分说准备开罚单,公主见状急忙阻止:“难道你不