“石头层层不见山，路途短短走不完，雷声隆隆不见雨，雪花纷纷不觉寒”，这个谜语的谜底，就是守在我老家屋角的石磨。在30多年前的乡村，家家户户都离不开它。我对这个老石磨，是既喜欢，又讨厌。
　　说喜欢它，是因为它最忙的时候，要么是欢欢喜喜的春节，要么是热热闹闹的祭祖月。祭祖的时候，我们要用石磨把新米磨成米粉，和着五花肉，做成一碗又一碗的“渣糊子肉”，即粉蒸肉。还有，我们要把头一天泡好的大米连同浸泡的水，一起用石磨磨成细腻的米浆，用来做米豆腐。然后，爸妈一定要邀请住在本村的亲戚，一起来家吃，还要喊我们盛几碗，送给一个大院子里的邻居吃。
　　孩子往往舍不得把好东西送人。但是爸妈说，“过去粮食不够吃，你喊别人吃饭，是你在帮助别人；现在生活条件变好了，你端一碗给别人吃，是联络感情，好互相照应。”是啊，上个世纪80年代，家庭联产承包责任制让穷乡僻壤发生了翻天覆地的变化，处处是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。一个村里的人，昨天你提粉蒸肉給我吃，今天我端米豆腐给你吃，那样的淳朴是多么令人难忘和难舍。
　　有时候我也会讨厌这个石磨，那是因为推磨特别费力、特别累。村子里有20多戶人家，却只有5个石磨。每到过年的时候，家家户户都要磨豆腐，所有的石磨都要忙起来。稻香舅娘、华英大大、二十外婆等邻居，最爱到我家来。我们不但借石磨给他们用，爸妈还要喊我帮他们忙，一起使力推磨。在村子的每个磨房里，大家边磨井水泡过的黄豆，边谈笑春耕夏耘秋收冬藏的故事，无不洋溢着新年的气息。从磨盘间飘洒下来的，白花花的豆糜，就像腊月里随风飘舞的瑞雪，让人们心中充满了丰收的喜悦和期盼。可那时的我，心里真的希望这一个石磨不是在我家里，而是摆在别人的家里，我多想躲过推磨的“苦役”。
　　我记得，稻香舅娘来我家借石磨的次数特别多。每一次用完石磨后，她都要给我们送来很大一碗热乎乎的豆腐脑，里面还放了白糖……此时的我就会想，那磨米磨豆的劳累又算得了什么。
　　30多年过去了，老家的石磨早已完成了它的使命，静默无言地守在屋角里。现今超市的货架上，早已摆满了各种用米粉、面粉、豆粉做的食品，令人目不暇接。但是，我又多么想岁月能够重来，伴着那个石磨忙起来的“隆隆”声，伴着那碗豆腐脑的热气和甜香……中