“啸聚山林”的艺术家，为当代艺术呈现了新的形式，也为乡村注入了新的活力。这个过程中，有成功的案例，也有失败的教训。从安徽碧山到山西许村，再到山东鬼谷子村，一个个的村庄，在艺术的感召下重现生机。然而，乡村为艺术提供了滋养的同时，艺术如何反哺乡村，以达到两者之间的“共振”，是摆在我们面前的一大问题。
　　从碧山到广仁，乡村“破产”，城市中兴
　　如今，欧宁很少提起“碧山计划”了。
　　2012年，他以诗人身份来到济南，此时他还有两个身份，一个是著名独立文学杂志《天南》主编，一个是更著名的“碧山计划”发起人。
　　那时候，杂志和乡村都是他生活的重心。他在其主编的文学杂志创刊号上做了一个占据一半篇幅的专题：亚细亚故乡，问题指向亚洲的农村。
　　2011年8月，安徽碧山，欧宁策划的“碧山丰年庆”上演。
　　他选择安徽黟县碧山村作为工作基地，成立“碧山共同体”，开始共同生活和乡村建设的实验。邀请众多艺术家、建筑师、设计师、音乐人、电影导演、作家和学生志愿者访问碧山及周边村落，展开对当地社会的调研工作。
　　欧宁企图通过“碧山共同体”让人们追忆跨越了童年，上溯至千百年以前的人类农耕生活。他说：“一开始我对这种农村现状的荒凉生活和它的历史根源很绝望，于是我读书上学，把这种‘农村的根’除掉，现在经历了一大圈后，又开始‘寻根’了。”
　　我们可以看到一个完整的镜像：在那个8月盛夏的碧山村庄里，一群知识分子们在乡野里的粮站和祠堂间，和农村进行一次平和平等的交流。他们对着当地村民展示农村古老的公共生活文化，也点燃了知识分子们对于“到乡间去”这种生活方式理念的激情。
　　他说：“我直接搬家到碧山村，一住就是六年，在此期间，我可以说成为了这个村落的一部分，和农民成为邻里，而不是说我去那儿工作，人还是居住在大城市。这是完全不同的。”
　　2012年，欧宁又策划了一个规模不小的摄影展，就在展览开展前一天被意外叫停。他说，“从那之后，很多事情，我都做不了。这是这些年最大的挫折。”
　　其实碧山村民的希望很简单，就是要富裕，无论以哪一种形式。而几十公里外的宏村就是他们的目标。欧宁和他的朋友们，在某种程度上被村民认为是能带他们致富的能人。但这个过程远比村民估计的要长很多。而在这几年中，难免相互之间产生一些误解。
　　到了2016年，欧宁还是离开了碧山——“碧山计划”宣告破产。
　　2017年，消弭于大众一年后，心有不甘的欧宁来到烟台，不过这次他没再选择乡村，而是选择了城市——“广仁计划”，是在碧山村之后，一次崭新的“活化”城市街衢尝试。
　　此时，不知他是否还留恋当年的乡村？“碧山计划”的破产具有一定代表性，现代艺术真的能拯救乡村吗？
　　太行山深处的国际化许村
　　碧山好似欧宁一个人的战场，许村则是一群艺术家的抱团取暖。
　　许村的历史可上溯到春秋时期。旧村遗址为唐朝晋王李克用驻军的营寨，祖先是于、杨、范、王4大姓，明朝开国年间由山上迁到山下建村，挖出了太行山区至今最深的井，直到现在还是村里主要的水源。由于恰在与河北省邢台市交界处，从明清时代起，许村就形成了一条两地互通有无的商业街，一直保存到现在。
　　渠岩是许村复活的灵魂。
　　许村国际艺术节发起人渠岩是20世纪80年代中国第一批前卫艺术家之一，也是当代知名的跨界艺术家。
　　2005年，渠岩奔走在乡村拍摄反映中国底层乡村现实的《人间三部曲》摄影作品，偶然遇到许村。当地领导希望他能在这里建立一个艺术工作室，经常过来与和顺的摄影爱好者交流，从而推进当地的文化建设。看到如此优美的村落因为贫穷也面临着成为空村的危机，他提议成立许村国际艺术公社，通过艺术介入的方式修复许村。
　　从2007年起，他开始了自己的艺术推动乡村复兴计划和实践，2011年，许村国际艺术公社成立，“中国·和顺首届乡村国际艺术节”举行，来自美国、加拿大、法国、德国、丹麦、澳大利亚、波兰、捷克及国内的艺术家驻村创作，每人留下两幅作品作为许村的永久收藏。之后，每两年举办一次国际艺术节，艺术节期间，邀请中外艺术家进驻许村艺术公社进行为期两周的艺术创作。
　　如今，许村已成为澳大利亚艺术基金会、中国人民军事博物馆绘画室、台湾大学乡村研究所、山西大学、太原理工大学等国内外十多家机构的创作写生基地。
　　许村融入了现代艺术元素后，激活了古老村落的文化内存，成为时尚的风景地。村里长大的陈建梅现在的工作是打理酒吧，在一座有600年历史的屋子里调酒、磨咖啡。村里不少以前做雕刻的、做铁艺的、做泥塑的、手工刺绣的村民，都把自己的手艺拾起来了，制作具有浓郁太行风情的旅游产品。
　　艺术乡村化与乡村艺术化
　　过去的许多年，包括乡村在内的广大世界，滋养了艺术家的创造。如今，乡村已然为艺术提供营养，艺术家却有了新的思考：如何反哺乡村？
　　蒙山深处，风景绝佳，仅有几十户人家的鬼谷子村，2011年，书法家燕守谷在这里建了东山书院。他不仅带来了艺术，吸引大批艺术家前来创作、写生，还以艺术的形式改变了乡村原有的格局。
　　书院并非独立的院落，而是呈开放式，杂糅于村舍和山水之间。走出村民自家的庭院，便是书院，两者建筑风格力求统一，久未出山的山民，在自家门口便能耳濡目染传统与艺术的光辉。而他们自己，也成为艺术的一部分。
　　村民的生活方式得到恢复的同时，也进行了一些现代化的改进，比如厕所系统，还有对于牲畜的管理，人畜分离，最大限度改善生活环境。他们开始重视保护老房子、古树，流落山间的石碾、石磨等物件，以艺术品的身份重回村庄。
　　当下的全球，越来越多的艺术家将目光投向乡村，不仅在乡村居住、创作，更把他们的艺术作品与乡村生活紧密结合——所谓艺术乡村化。更深层面，就出现了乡村艺术化，乡村因为发展的需要，吸引艺术家进行乡村的美化和改造，是乡村以艺术手段吸引城市人群的主动行为。
　　以不同的标准，“艺术乡村建设”可以从几个层面分出模式，以主体而言，可分为艺术家主导模式（碧山、许村）、大型艺术节模式（乌镇、东莞道滘镇）和艺术院校实践项目（羊磴计划、贵州雨补鲁村）。
　　以艺术介入的深度而言，又有三种模式，即暂居、居留型和共振型。第三种模式，是较为理想的“艺术乡村改造”模式，能从根本上形成乡村“磁极”。
　　这就是农民、农业、农村的整体艺术化，农民本身就是艺术家，乡村是画布，自觉地進行乡村艺术实践。农业价值在艺术的包装下，实现产业升级。