论文部分内容阅读
一夜之间,她年轻的脸庞青春尽失,形同老妪。整整十年,20岁的胡娟住在80岁的躯壳里;这是一场无休止的噩梦,也是一段对生活最长情的告白。
胡娟,这个再普通不过的名字,近年来频频出现于人们的视野。她是各类访谈节目的常客,让她出名的标签是:“一夜”变老的女人。十年间,因为“获得性皮肤松弛症”,胡娟痛苦绝望,几欲自杀,丈夫朱继超却始终不离不弃,默默相伴。
频繁上节目,对他们的人生改变不大,贫穷、衰老,一切如旧。“可至少还有他。”胡娟说。朱继超是照亮她黑暗世界的唯一一颗星。
“生了个孩子,怎么就变这样了”
2015年4月,胡娟30岁。记者在深圳的一间十五平方米的出租屋内见到了她和丈夫朱继超。屋内的陈设很简朴,一张床,一个衣柜,一张饭桌,没有一面镜子。年轻的胡娟,脸看上去起码60岁以上,与之相对比的,是同龄的丈夫朱继超,年轻、英俊。
胡娟是河南驻马店人。2003年,20岁的她和老乡朱继超结为夫妻。为了挣钱,二人来到深圳,胡娟成为流水线上的女工,朱继超成了长途客车司机。生活艰难,却也有滋有味。
一年过后,儿子降生。还没来得及庆贺,痛苦却蔓延开来。胡娟发现,自己生了孩子没几天,眼角突然生出许多皱纹,额头的皮肤也松弛得厉害,“照镜子居然能把脸颊捏起来。”即便心中生疑,胡娟和丈夫最初还没太在意,想着是不是月子里受了寒,或者之前上班太劳累了。
一心扑在孩子身上,桃李年华的胡娟容颜衰老不自知,直到孩子满一岁,她回了趟河南老家。那次,她一进院子,就发现了异样。“我跟好多认识的邻居打招呼,他们却用陌生的眼光打量我,得知我是胡娟,都很惊诧。特别是我奶奶,没认出我时,以为我跟她是同龄人。”
胡娟这才意识到自己老得有多厉害。她抓起镜子仔细一看,瞬间觉得天旋地转。镜中的胡娟,整张脸沟壑满布,两边脸颊像垮掉的城墙,眼皮耷拉着,显出沉重的眼袋,这分明是一张80岁老人的脸!
第二天,她急忙告别亲人,回了深圳。“不能再让亲戚看到我怪物一样的脸。”回到深圳的家,她狂躁地打碎了所有镜子,可她躲不掉,地上每一个碎片里都有她厌弃的皱纹。她快疯了,关掉灯,拉上窗帘,不透出一丝光亮,将自己埋在深深的黑暗里。
“如果你死,那我也去吧”
打开胡娟的微博,她的头像停留在20岁,那一年,她皮肤白皙,明眸皓齿。
而现实生活中,她必须将身份证上的“甜美头像”撤下,换上自己厌恶无比的老脸。从此之后,这张脸,将胡娟扔进无穷无尽的苦海。夫妻二人跑遍各类医院,终于查明病症,医生说,胡娟得的是罕见的“获得性皮肤松弛症”,全球相似病例寥寥无几,国内医院没有解决办法。
医生束手无策,夫妻俩只能求助民间偏方。胡娟说:“我用扁豆泡水喝过,整整两个月,每天都喝。”这方法不管用,朱继超听有人说妻子是被邪气缠身,要用桃木枝煮水来洗澡。于是,他每天都拿一个大锅煮桃木枝,早晚给妻子各洗一次,坚持了三个月。然而,这些偏方没一个管用。可即便如此,只要听到一个新的方法,两人又会斗志昂扬地试一试。
“我们知道这些不靠谱,但总想抓根救命稻草,假装还有希望。”
因为自卑,胡娟在路上都低着头,偶尔抬头碰上路人的异样眼光,脆弱的神经就被灼烧得火辣辣地疼。五年后,不到50岁的母亲离世。“我妈是再痛都不愿哼一声的。”胡娟一直很自责,觉得自己是母亲的间接“凶手”,“自从我得了这个怪病,看我如此受罪,她的身体一下子就垮了。”
工厂将她辞退后,她再难找到工作。所有地方都拒绝了她,有的很委婉:“我们不缺人。”有的直接说:“要我用你,还不如给你捐款。”
面对妻子的衰老,朱继超疼惜多过伤感,他安慰妻子说:“你在家看孩子,钱的事有我。”
相较于丈夫给予的温暖,她用青春容颜“换”来的珍宝——儿子,对她并不亲近。“他读小学时,我去接他,同学问他,这是你奶奶?他不说话。回家后对我说,‘别来接我了。’”面对儿子冷漠甚至嫌弃的“请求”,胡娟麻木地点点头。如果没有生孩子,也许她不会变老。可人生,没有如果。
有过怨恨吗?胡娟摇摇头:“儿子是我的命。”
这么活着还有意思吗?2010年,胡娟第一次想到死。“当时我拿着刀片没有犹豫,一下就割了。”看着鲜红的血从手腕浸出来,她心里舒服极了。“只有一种感觉,解脱。”
所幸朱继超回家早,他抱着妻子跌跌撞撞地奔下楼,尚有意识的胡娟用细弱的声音费劲地挣脱:“你让我死吧,别救我。”男人一句话不说,脚上跑得更快,手紧紧按着胡娟的伤口,只怕更多的血流出来。
谢天谢地,胡娟被医生抢救下来。躺在病床上,她看着正在削苹果的丈夫,欲言又止。“我们离婚吧,你再找一个。”徘徊良久,她终于开口。为什么明明相爱还要分开?“他还这么年轻,不应该被我拖累一辈子。”这句话,多么口不对心。
朱继超只当没听见。他就像那块“无转移”的磐石:“下次如果你还想自杀,我就和你一起走。”
节目常客也要艰难生活
如果一切都让胡娟陷入无边的黑暗,至少还有丈夫,是唯一的光亮。
胡娟看着眼前这个沉默寡言的丈夫,想起这几年,那些因为痛苦太深而被她自动屏蔽的温暖:和他上街,她总不愿牵手,怕遭人非议,他不管,拉住她就不放手;一起给他选裤子,服务员对她说“你儿子适合这种款式”,他搂住她说“这是我老婆”,在服务员的惊诧中继续挑选;看她成天郁郁寡欢,他默默攒了两个月的钱,给她买了一枚八百元的黄金戒指,这对一个贫穷的家庭来说已是奢侈。这枚戒指,到现在,胡娟都没取下来过,哪怕洗澡。
他话不多,从未说过山盟海誓,妻子变老多年,也未有煽情的安慰,只是每天按时上下班,和她、孩子一起看电视、做饭,像是已忘掉她有张老人的脸,用最安静的方式维护着爱人的自尊。
胡娟不再提离婚了,她暗自发誓要和这个男人好好生活。
可生活很讽刺,它总爱将万千宠爱集于一些人,又将百般不幸一齐击中另外一些人。无法治愈的怪病和日渐一日的贫穷,让他们如何好好生活?
后来,单纯的小夫妻幻想着,胡娟是因为生孩子才变老的,会不会再生个孩子就会恢复?这个在旁人看来可笑的想法,对于他们是最后一线希望。
终于,2011年,夫妻俩又生下一个女儿。这次,胡娟在坐月子期间严格按照“祖训”:24小时带着帽子,穿着袜子,避免进风,电视电脑都不碰,也几乎不出门。每天晚上她都满怀期待睡去,可第二天起床,她还是那个衰老的自己,奇迹没有发生。
时光辗转,到了2013年,媒体知道了这个“一夜”变老的女人,纷纷邀请他们上节目。“当时觉得,上电视让全国观众看到,没准对生活有帮助。”胡娟坦承频频接受邀请的目的,也深谙这有些互相利用的意味。
二人在荧屏上,手牵手,将自己还没愈合的伤疤一揭再揭,重复着这个沉重的故事。每当节目完结,屏幕下方总会有一个捐款账号。“我们需要实质性的帮助。”朱继超说,现在又添了女儿,生活更难以为继。
人们都厌恶带有功利性的东西,可对这个苦难的家庭,谁又忍心去指责?节目播出后,上海一家整容医院免费为胡娟做了拉皮手术,可效果并不明显,捐款账号上也没有多少进账。
夫妇二人被曝光两年多,现在,朱继超在外跑车,胡娟已将儿女送回河南老家,日子依旧没有多大改变。果然,大团圆的结局往往只存在虚构中,现实的苦难总是无法被改变。“至少还有他。”局促的房间里,胡娟的声音有些回响,那个“他”,自然是身旁的丈夫。
是的,人生雖苦,咬咬牙终究能挺过来。何况有一个能陪你“一夜”变老,仍然待你如初的爱人,足矣。
胡娟,这个再普通不过的名字,近年来频频出现于人们的视野。她是各类访谈节目的常客,让她出名的标签是:“一夜”变老的女人。十年间,因为“获得性皮肤松弛症”,胡娟痛苦绝望,几欲自杀,丈夫朱继超却始终不离不弃,默默相伴。
频繁上节目,对他们的人生改变不大,贫穷、衰老,一切如旧。“可至少还有他。”胡娟说。朱继超是照亮她黑暗世界的唯一一颗星。
“生了个孩子,怎么就变这样了”
2015年4月,胡娟30岁。记者在深圳的一间十五平方米的出租屋内见到了她和丈夫朱继超。屋内的陈设很简朴,一张床,一个衣柜,一张饭桌,没有一面镜子。年轻的胡娟,脸看上去起码60岁以上,与之相对比的,是同龄的丈夫朱继超,年轻、英俊。
胡娟是河南驻马店人。2003年,20岁的她和老乡朱继超结为夫妻。为了挣钱,二人来到深圳,胡娟成为流水线上的女工,朱继超成了长途客车司机。生活艰难,却也有滋有味。
一年过后,儿子降生。还没来得及庆贺,痛苦却蔓延开来。胡娟发现,自己生了孩子没几天,眼角突然生出许多皱纹,额头的皮肤也松弛得厉害,“照镜子居然能把脸颊捏起来。”即便心中生疑,胡娟和丈夫最初还没太在意,想着是不是月子里受了寒,或者之前上班太劳累了。
一心扑在孩子身上,桃李年华的胡娟容颜衰老不自知,直到孩子满一岁,她回了趟河南老家。那次,她一进院子,就发现了异样。“我跟好多认识的邻居打招呼,他们却用陌生的眼光打量我,得知我是胡娟,都很惊诧。特别是我奶奶,没认出我时,以为我跟她是同龄人。”
胡娟这才意识到自己老得有多厉害。她抓起镜子仔细一看,瞬间觉得天旋地转。镜中的胡娟,整张脸沟壑满布,两边脸颊像垮掉的城墙,眼皮耷拉着,显出沉重的眼袋,这分明是一张80岁老人的脸!
第二天,她急忙告别亲人,回了深圳。“不能再让亲戚看到我怪物一样的脸。”回到深圳的家,她狂躁地打碎了所有镜子,可她躲不掉,地上每一个碎片里都有她厌弃的皱纹。她快疯了,关掉灯,拉上窗帘,不透出一丝光亮,将自己埋在深深的黑暗里。
“如果你死,那我也去吧”
打开胡娟的微博,她的头像停留在20岁,那一年,她皮肤白皙,明眸皓齿。
而现实生活中,她必须将身份证上的“甜美头像”撤下,换上自己厌恶无比的老脸。从此之后,这张脸,将胡娟扔进无穷无尽的苦海。夫妻二人跑遍各类医院,终于查明病症,医生说,胡娟得的是罕见的“获得性皮肤松弛症”,全球相似病例寥寥无几,国内医院没有解决办法。
医生束手无策,夫妻俩只能求助民间偏方。胡娟说:“我用扁豆泡水喝过,整整两个月,每天都喝。”这方法不管用,朱继超听有人说妻子是被邪气缠身,要用桃木枝煮水来洗澡。于是,他每天都拿一个大锅煮桃木枝,早晚给妻子各洗一次,坚持了三个月。然而,这些偏方没一个管用。可即便如此,只要听到一个新的方法,两人又会斗志昂扬地试一试。
“我们知道这些不靠谱,但总想抓根救命稻草,假装还有希望。”
因为自卑,胡娟在路上都低着头,偶尔抬头碰上路人的异样眼光,脆弱的神经就被灼烧得火辣辣地疼。五年后,不到50岁的母亲离世。“我妈是再痛都不愿哼一声的。”胡娟一直很自责,觉得自己是母亲的间接“凶手”,“自从我得了这个怪病,看我如此受罪,她的身体一下子就垮了。”
工厂将她辞退后,她再难找到工作。所有地方都拒绝了她,有的很委婉:“我们不缺人。”有的直接说:“要我用你,还不如给你捐款。”
面对妻子的衰老,朱继超疼惜多过伤感,他安慰妻子说:“你在家看孩子,钱的事有我。”
相较于丈夫给予的温暖,她用青春容颜“换”来的珍宝——儿子,对她并不亲近。“他读小学时,我去接他,同学问他,这是你奶奶?他不说话。回家后对我说,‘别来接我了。’”面对儿子冷漠甚至嫌弃的“请求”,胡娟麻木地点点头。如果没有生孩子,也许她不会变老。可人生,没有如果。
有过怨恨吗?胡娟摇摇头:“儿子是我的命。”
这么活着还有意思吗?2010年,胡娟第一次想到死。“当时我拿着刀片没有犹豫,一下就割了。”看着鲜红的血从手腕浸出来,她心里舒服极了。“只有一种感觉,解脱。”
所幸朱继超回家早,他抱着妻子跌跌撞撞地奔下楼,尚有意识的胡娟用细弱的声音费劲地挣脱:“你让我死吧,别救我。”男人一句话不说,脚上跑得更快,手紧紧按着胡娟的伤口,只怕更多的血流出来。
谢天谢地,胡娟被医生抢救下来。躺在病床上,她看着正在削苹果的丈夫,欲言又止。“我们离婚吧,你再找一个。”徘徊良久,她终于开口。为什么明明相爱还要分开?“他还这么年轻,不应该被我拖累一辈子。”这句话,多么口不对心。
朱继超只当没听见。他就像那块“无转移”的磐石:“下次如果你还想自杀,我就和你一起走。”
节目常客也要艰难生活
如果一切都让胡娟陷入无边的黑暗,至少还有丈夫,是唯一的光亮。
胡娟看着眼前这个沉默寡言的丈夫,想起这几年,那些因为痛苦太深而被她自动屏蔽的温暖:和他上街,她总不愿牵手,怕遭人非议,他不管,拉住她就不放手;一起给他选裤子,服务员对她说“你儿子适合这种款式”,他搂住她说“这是我老婆”,在服务员的惊诧中继续挑选;看她成天郁郁寡欢,他默默攒了两个月的钱,给她买了一枚八百元的黄金戒指,这对一个贫穷的家庭来说已是奢侈。这枚戒指,到现在,胡娟都没取下来过,哪怕洗澡。
他话不多,从未说过山盟海誓,妻子变老多年,也未有煽情的安慰,只是每天按时上下班,和她、孩子一起看电视、做饭,像是已忘掉她有张老人的脸,用最安静的方式维护着爱人的自尊。
胡娟不再提离婚了,她暗自发誓要和这个男人好好生活。
可生活很讽刺,它总爱将万千宠爱集于一些人,又将百般不幸一齐击中另外一些人。无法治愈的怪病和日渐一日的贫穷,让他们如何好好生活?
后来,单纯的小夫妻幻想着,胡娟是因为生孩子才变老的,会不会再生个孩子就会恢复?这个在旁人看来可笑的想法,对于他们是最后一线希望。
终于,2011年,夫妻俩又生下一个女儿。这次,胡娟在坐月子期间严格按照“祖训”:24小时带着帽子,穿着袜子,避免进风,电视电脑都不碰,也几乎不出门。每天晚上她都满怀期待睡去,可第二天起床,她还是那个衰老的自己,奇迹没有发生。
时光辗转,到了2013年,媒体知道了这个“一夜”变老的女人,纷纷邀请他们上节目。“当时觉得,上电视让全国观众看到,没准对生活有帮助。”胡娟坦承频频接受邀请的目的,也深谙这有些互相利用的意味。
二人在荧屏上,手牵手,将自己还没愈合的伤疤一揭再揭,重复着这个沉重的故事。每当节目完结,屏幕下方总会有一个捐款账号。“我们需要实质性的帮助。”朱继超说,现在又添了女儿,生活更难以为继。
人们都厌恶带有功利性的东西,可对这个苦难的家庭,谁又忍心去指责?节目播出后,上海一家整容医院免费为胡娟做了拉皮手术,可效果并不明显,捐款账号上也没有多少进账。
夫妇二人被曝光两年多,现在,朱继超在外跑车,胡娟已将儿女送回河南老家,日子依旧没有多大改变。果然,大团圆的结局往往只存在虚构中,现实的苦难总是无法被改变。“至少还有他。”局促的房间里,胡娟的声音有些回响,那个“他”,自然是身旁的丈夫。
是的,人生雖苦,咬咬牙终究能挺过来。何况有一个能陪你“一夜”变老,仍然待你如初的爱人,足矣。