论文部分内容阅读
6年了，“9·11”。
6年来，内心深处的疼痛一直折磨着提尔纳奇·卡西迪，因为他失去了5位好队友。提尔纳奇是纽约西19大街消防队的一名消防员，他在这个岗位上工作了8年。2001年9月11日，他和队友一起，火速赶往遭袭的纽约世贸大楼，抢救被困在塔楼内的人。当两座塔楼轰然倒塌时，提尔纳奇侥幸逃过一死，但他的5名队友却被埋在了废墟中，全部遇难。
2006年9月5日的美国《纽约邮报》报道说，为了纪念这5名好友，34岁的提尔纳奇用了整整1年时间，花费5000美元，将世贸大楼遭袭时的图案刺在自己身上，覆盖了他的整个背部。我在新闻图片里，看到了那宽阔后背上的恐怖图案。
双子大厦倒塌时，吞噬了343名纽约消防员的生命。提尔纳奇一直被巨大的痛苦和内疚感折磨着，他总觉得5名队友的死与他有关，如果当时自己能再努力一些，5名队友很可能和他一样死里逃生。提尔纳奇试图用文身这种痛苦的方式，来治疗自己的悲伤。他说：“文身对我而言是一件痛苦的事情。但我想通过这种方式，表达我作为一个生还者的罪恶感。当时我跑开了，但他们却没有。我总觉得，我没有竭尽全力，去拯救他们的生命，令我现在不得不经历悲伤的折磨。”
提尔纳奇的“罪恶感”其实是一种责任感，他的忏悔意识其实也是责任意识。正如巴尔扎克所言：“忏悔是一种贞操，是我们对上帝的责任。”在提尔纳奇的意识里，他觉得自己要为5位遇难好友负责。他把5位好友的姓名都文在身体的左侧，他们是：45岁的奥里欧·帕玛，51岁的斯提夫·贝尔森，43岁的菲尔·佩提，34岁的迈克·马兰和35岁的安吉尔·朱贝。其实，在那样危险的、不可测的境地，谁都无法为其他队友负责。我们看见的是提尔纳奇的天使之心，正如他在世贸双塔滚滚浓烟的上方，文着两个长着翅膀的天使。
这个文身的过程，是沉痛而百感交集的历程。提尔纳奇说，文身时，每一针都疼痛难忍。这种痛，是一种刺痛，更是一种沉痛，它与怀念、自责、忏悔、爱恨交织在一起。提尔纳奇18岁时曾在身上文了第一个刺青，他发现文身的过程实在太痛苦，就发誓以后绝不再受这份罪，但“9·11”事件的经历，最终改变了他的想法。“每个人都通过自己的方式疗伤，而这就是帮助我治愈伤痛的方式。”提尔纳奇说，“除了剧烈的疼痛之外，我想不出还有什么别的方法，能让我处理自己的悲伤。”这就是难以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治伤。
“真正的痛苦是人们默默承受着的，不愿别人怜悯和安慰的痛苦。”著名作家乔治·桑这样说。提尔纳奇默默地承受着这样的痛苦，那个文在背上的“9·11”，是人世间最强烈的痛苦表达、痛苦背负、痛苦承受，这是一个纽约消防员的心灵“9·11”。
像“珍珠港事件”一样，“9·11”已经深深嵌入美国的历史，成为标志性节点。在整个“9·11”事件中，纽约消防员的表现为整个世界的灾难救援树立了一个标杆。当世界还在为空前的灾难震惊时，3名消防员就已在世贸废墟上扬起了一面美国国旗——“星条旗永不落”的意蕴就那么鲜明地飘扬着。那一面旗帜，也是纽约消防员自身形象的旗帜。
在电视直播时代，全世界都看到了世贸大楼轰然倒塌的悲怆，但从外部切入悲怆现场，把自己的痛与现场的痛彻底融合在一起的，只有纽约的几千名消防员，他们承受的痛苦比任何人的都要持久。几年来，“幸存者综合征”弥漫在活下来的消防员身上，那是一种强烈负疚感的锐利折磨。消防员托尼·桑瑟维诺曾在现场目睹了这样的悲怆情景：一具燃烧着的尸体，从北楼飞速坠落，砸在队友丹尼·苏尔身上，丹尼·苏尔就这样被活活砸死。与提尔纳奇一样，桑瑟维诺至今痛苦不堪，无法释怀。
在“9·11”两周年的时候，曾传出纽约消防员的“丑闻”，说他们中的一些人在照顾战友遗孀时日久生情，“至少有12人陷入婚变”。在“9·11”中不幸牺牲了343名消防员，纽约消防局委派幸存消防员担任“联系人”，负责照顾和帮助牺牲战友的妻儿。就在这个过程中，幸存的消防英雄中有不少已婚者与自己战友的遗孀坠入爱河，有的则与牺牲战友的孩子相处甚好，当起了“临时好爸爸”。
心理学家分析说，已婚消防员之所以特别投入地抚慰遗孀，很大程度上源于他们内心深处的一种“营救幻想”，救人是消防员的天职和使命，当他们看到那些痛失丈夫的女性，看到她们脆弱温柔的表情时，怜悯和同情完全占了上风。不知不觉中，他们就会“移情”，在“营救情结”中爱上对方。在我看来，“营救幻想”和“营救情结”的本质，都是人性中柔软而美丽的一面。提尔纳奇把5位队友的名字文上自己的后背，同样是拯救队友的“营救情结”和“营救幻想”的真切表达，尽管这个过程是那么地沉痛。
在“后9·11时代”，整个世界的“深痛”还没有消除，反恐依然艰难。在“9·11”之后，先是有“3·11”——2004年3月11日，西班牙首都马德里4列火车发生连环爆炸，造成190余人死亡，1000多人受伤；后是“7·11”——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟买城铁发生多起连环炸弹爆炸事件，死伤千人；2005年7月7日，英国伦敦地铁和公共汽车发生4起连环自杀式爆炸袭击，造成50多人死亡，700多人受伤……人类太多冲突，世界并不太平。
如果在这个世界，“营救情结”成为一种人人拥有的普世价值，那么就不会有那么多的悲剧，因为“营救情结”是一种人性情怀、一种人文光辉，它远离暴力。如果说战争是为了和平，那么一定不能忘记和平的终极目的，人类世界绝不能永远处于“以暴易暴”的进程之中。
最后，让我再一次表达对纽约消防员提尔纳奇·卡西迪的敬意。我想用两句名言结束这篇纪念“9·11”事件的文章——
歌德说：“一个人不能永远做一个英雄，但是一个人能永远做一个人。”
日本“现代抒情诗之父”萩原朔太郎说：“忏悔者背后有着美丽的极光。”
6年来，内心深处的疼痛一直折磨着提尔纳奇·卡西迪，因为他失去了5位好队友。提尔纳奇是纽约西19大街消防队的一名消防员，他在这个岗位上工作了8年。2001年9月11日，他和队友一起，火速赶往遭袭的纽约世贸大楼，抢救被困在塔楼内的人。当两座塔楼轰然倒塌时，提尔纳奇侥幸逃过一死，但他的5名队友却被埋在了废墟中，全部遇难。
2006年9月5日的美国《纽约邮报》报道说，为了纪念这5名好友，34岁的提尔纳奇用了整整1年时间，花费5000美元，将世贸大楼遭袭时的图案刺在自己身上，覆盖了他的整个背部。我在新闻图片里，看到了那宽阔后背上的恐怖图案。
双子大厦倒塌时，吞噬了343名纽约消防员的生命。提尔纳奇一直被巨大的痛苦和内疚感折磨着，他总觉得5名队友的死与他有关，如果当时自己能再努力一些，5名队友很可能和他一样死里逃生。提尔纳奇试图用文身这种痛苦的方式，来治疗自己的悲伤。他说：“文身对我而言是一件痛苦的事情。但我想通过这种方式，表达我作为一个生还者的罪恶感。当时我跑开了，但他们却没有。我总觉得，我没有竭尽全力，去拯救他们的生命，令我现在不得不经历悲伤的折磨。”
提尔纳奇的“罪恶感”其实是一种责任感，他的忏悔意识其实也是责任意识。正如巴尔扎克所言：“忏悔是一种贞操，是我们对上帝的责任。”在提尔纳奇的意识里，他觉得自己要为5位遇难好友负责。他把5位好友的姓名都文在身体的左侧，他们是：45岁的奥里欧·帕玛，51岁的斯提夫·贝尔森，43岁的菲尔·佩提，34岁的迈克·马兰和35岁的安吉尔·朱贝。其实，在那样危险的、不可测的境地，谁都无法为其他队友负责。我们看见的是提尔纳奇的天使之心，正如他在世贸双塔滚滚浓烟的上方，文着两个长着翅膀的天使。
这个文身的过程，是沉痛而百感交集的历程。提尔纳奇说，文身时，每一针都疼痛难忍。这种痛，是一种刺痛，更是一种沉痛，它与怀念、自责、忏悔、爱恨交织在一起。提尔纳奇18岁时曾在身上文了第一个刺青，他发现文身的过程实在太痛苦，就发誓以后绝不再受这份罪，但“9·11”事件的经历，最终改变了他的想法。“每个人都通过自己的方式疗伤，而这就是帮助我治愈伤痛的方式。”提尔纳奇说，“除了剧烈的疼痛之外，我想不出还有什么别的方法，能让我处理自己的悲伤。”这就是难以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治伤。
“真正的痛苦是人们默默承受着的，不愿别人怜悯和安慰的痛苦。”著名作家乔治·桑这样说。提尔纳奇默默地承受着这样的痛苦，那个文在背上的“9·11”，是人世间最强烈的痛苦表达、痛苦背负、痛苦承受，这是一个纽约消防员的心灵“9·11”。
像“珍珠港事件”一样，“9·11”已经深深嵌入美国的历史，成为标志性节点。在整个“9·11”事件中，纽约消防员的表现为整个世界的灾难救援树立了一个标杆。当世界还在为空前的灾难震惊时，3名消防员就已在世贸废墟上扬起了一面美国国旗——“星条旗永不落”的意蕴就那么鲜明地飘扬着。那一面旗帜，也是纽约消防员自身形象的旗帜。
在电视直播时代，全世界都看到了世贸大楼轰然倒塌的悲怆，但从外部切入悲怆现场，把自己的痛与现场的痛彻底融合在一起的，只有纽约的几千名消防员，他们承受的痛苦比任何人的都要持久。几年来，“幸存者综合征”弥漫在活下来的消防员身上，那是一种强烈负疚感的锐利折磨。消防员托尼·桑瑟维诺曾在现场目睹了这样的悲怆情景：一具燃烧着的尸体，从北楼飞速坠落，砸在队友丹尼·苏尔身上，丹尼·苏尔就这样被活活砸死。与提尔纳奇一样，桑瑟维诺至今痛苦不堪，无法释怀。
在“9·11”两周年的时候，曾传出纽约消防员的“丑闻”，说他们中的一些人在照顾战友遗孀时日久生情，“至少有12人陷入婚变”。在“9·11”中不幸牺牲了343名消防员，纽约消防局委派幸存消防员担任“联系人”，负责照顾和帮助牺牲战友的妻儿。就在这个过程中，幸存的消防英雄中有不少已婚者与自己战友的遗孀坠入爱河，有的则与牺牲战友的孩子相处甚好，当起了“临时好爸爸”。
心理学家分析说，已婚消防员之所以特别投入地抚慰遗孀，很大程度上源于他们内心深处的一种“营救幻想”，救人是消防员的天职和使命，当他们看到那些痛失丈夫的女性，看到她们脆弱温柔的表情时，怜悯和同情完全占了上风。不知不觉中，他们就会“移情”，在“营救情结”中爱上对方。在我看来，“营救幻想”和“营救情结”的本质，都是人性中柔软而美丽的一面。提尔纳奇把5位队友的名字文上自己的后背，同样是拯救队友的“营救情结”和“营救幻想”的真切表达，尽管这个过程是那么地沉痛。
在“后9·11时代”，整个世界的“深痛”还没有消除，反恐依然艰难。在“9·11”之后，先是有“3·11”——2004年3月11日，西班牙首都马德里4列火车发生连环爆炸，造成190余人死亡，1000多人受伤；后是“7·11”——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟买城铁发生多起连环炸弹爆炸事件，死伤千人；2005年7月7日，英国伦敦地铁和公共汽车发生4起连环自杀式爆炸袭击，造成50多人死亡，700多人受伤……人类太多冲突，世界并不太平。
如果在这个世界，“营救情结”成为一种人人拥有的普世价值，那么就不会有那么多的悲剧，因为“营救情结”是一种人性情怀、一种人文光辉，它远离暴力。如果说战争是为了和平，那么一定不能忘记和平的终极目的，人类世界绝不能永远处于“以暴易暴”的进程之中。
最后，让我再一次表达对纽约消防员提尔纳奇·卡西迪的敬意。我想用两句名言结束这篇纪念“9·11”事件的文章——
歌德说：“一个人不能永远做一个英雄，但是一个人能永远做一个人。”
日本“现代抒情诗之父”萩原朔太郎说：“忏悔者背后有着美丽的极光。”