油是很神秘的东西吗？一定是的。腊月二十九炸油货时，妈不让乱说话。说如果乱说话，油就会发火溢出来。油溢出来是吓人的，因为油很烫很烫，溅到皮肤上，那里就会起大水泡。所以，这天，大家说话都十分小心，就连大人生气时，也不叫我“小鬼儿”，就连妹妹小鬼儿的名字也不叫，只说你妹妹什么什么的。
　　油真是个神秘的东西，还很神奇，好吃的东西离开油可不行。
　　鱼块和肉块都切好拌上面，等着夜晚炸年货，也叫过油。
　　这时，爸在用剪刀裁红纸，准备写对联。
　　“小豆子，准备好毛笔没？”爸问我。
　　“好了。”我说。
　　爸把裁好的红纸条都铺在方桌上，对我说：“写吧，字写好看点儿。”
　　我将毛笔醮好墨水，爸铺开那个短纸条说：“这张写‘抬头见喜’，贴在门口的树上。”
　　我在小纸条上写了：抬头见喜。
　　我想象着，啊，贴上这张纸条的树越长越大，这四个字也越长越大，“喜”字张开大嘴哈哈哈，从新年的第一天，笑到这一年的最后一天。
　　“这张写‘出门见财’，贴在架子车上。”爸说。
　　我在小纸条上写了：出门见财。
　　我想象着，啊，架子车把上贴着这四个字，刚出院门就有好多硬币掉上去，我把硬币放到架子车上。往前走两步，更大更多的硬币掉到车上，哗啦哗啦！我往架子车上装硬币。哈哈，我们成了有钱人，大富翁……
　　“小豆子，你发什么愣呢？往下写啊！”
　　爸把我从“美梦”中叫醒，我的嘴角还有收不住的笑。那些硬币还在我眼前发光。
　　“快点写，给灶王爷的这张写‘上天言好事’。给猪圈写上。肥猪满圈’，鸡窝上也要贴。”爸说。
　　正说到这儿，忽然响起嗵嗵嗵的跑步声，是打不开三兄弟跑来了。打不开咧着大嘴说：“大伯，在你家鸡窝上写：鸡鸭成群，黄鼠狼把门，不管大小，拉着就跑。”
　　麻鼻子和大胖脸齐声大笑。
　　爸也被逗笑了，嗔怪说：“你这个孬孩儿，那鸡不都被黄鼠狼拉跑了？你来还能吃到鸡蛋吗？”
　　“我写好贴在你家里吧。”我说。
　　“我们家的都是用金字写的。我们家不用养鸡，有人给我家送鸡，还送鸡蛋，还送鸭蛋。走，我们去玩儿！”打不开美滋滋地说完，领着麻鼻子和大胖脸跑出院子。
　　打不开的爸，也就是我叔，在集镇上工作，他家有钱，什么都能买得到，什么都买最好的。因为他家有钱，也有好多人巴结他们。
　　我们家的对联不是金的，红字黑字也好看得不得了，我和群把写的对联贴得紧紧的。
　　晚上，爸跟妈还有三姐在厨房里开始起油锅炸东西。爸和妈都希望我们早点睡，可今天哪里能睡得着呢，香味儿从厨房里飘出来，我跟群用力吸鼻子，使劲咽唾沫。
　　我对群说：“等～会儿，我们就能尝到小酥肉和炸鱼块了。"
　　“真的吗？”群问。
　　“嗯。”其实我根本拿不准，能不能吃得到。只是想让群跟我一起等。
　　群真是个瞌睡虫，眼睛瞪着油锅盯着盯着，眼皮就打起架来，爸把他抱到床上睡觉了。
　　我可不困，香味不时地从厨房里钻进我的鼻子里，我的口水都流了出来，怎么睡得着呢。肚子里呢，好像有一百条馋虫在叫，在央求我：来块香喷喷的肉吧！来块香喷喷的肉吧！来块香喷喷的肉吧！
　　我一步步接近厨房，从在门框边歪着头看，到悄悄地坐在灶台下。在过油的时候大人不允许小孩儿接近，怕小孩胡说八道。我轻轻地进来，几乎没惊动任何人。紧抿着嘴不说话，连声音也不发出来。厨房里又暖和又香，全世界没有比这里更好的地方了。爸烧火，三姐在拌鱼块，用力把鱼块里的面拌匀。爸说要多拌些面，这样就显得鱼块大些，多些，受吃。三姐搅拌得每一块鱼上都包着大坨的面，炸黄以后，就分不清哪是鱼哪是面了，这样能多做几盘，招待的客人也多些。妈坐在高凳子上，把拌上许多面的肉坨儿用筷子夹进油锅里，滋啦！白白的肉坨儿就变成了金黄色的。一块块放进油锅，一块块变得金黄，油真是个了不起的魔术师啊！妈把炸好的金黄色的小酥肉一漏勺接一漏勺地倒进大筐里。
　　我想象着大筐里的小酥肉越堆越高，高到厨房的房顶，从厨房的窗户里冒出来，流到院子里，院子里有许多的盆盆罐罐，小酥肉把所有的盆罐都装得满满的。我跟群坐在院子里大吃小酥肉，一边吃一边笑，两颊鼓鼓的，我们吃掉的小酥肉还会自己长出来，每一个盆罐的小酥肉都不会少，无论我们怎样吃个没完没了。我们吃啊吃啊……
　　“小豆子！小豆子……”
　　是妈在叫我。
　　我从满是小酥肉的盆罐中回过神来。
　　“你睁着两眼还能睡着吗？”妈说。
　　“哦……”我舔舔嘴唇。
　　妈把装着小酥肉的碗递给我，说：“把它端到供桌上放着。”
　　“放供桌上干什么？”我问。
　　“敬爷爷奶奶吃的。”妈说。
　　啊？敬给他们吃？爷爷奶奶都已经去世了呀！难道他们今天晚上要回来吃好吃的？
　　看见我张着嘴巴还想问，爸说：“你这个小……乱问什么，快端到供桌上！”
　　爸本来是想说小鬼儿三个字的，但是因为今天过油，赶快把“鬼儿”收了回去。
　　我端着碗往堂屋里走，碗里的小酥肉香害得我走不动路，口水咽也咽不完。我的手自个儿伸向碗里，拿起一块小酥肉塞进嘴巴。呜呜吗，好香好香！奶奶爷爷你们的年纪大了，没有牙，咬不动肉，我吃一块不要紧的吧。我看见奶奶对我说：“不要紧，小豆子，吃吧，我咬不动。你瞧，我嘴里一颗牙也没有啊，你吃吧吃吧。”我看不见爷爷的样子，因为我从来没有见过爷爷。他只有一个模糊的影子，站在奶奶身后，直点头，像是在说：你奶奶说得对，吃吧，随便吃吧。嗯，爷爷奶奶，好吧，我来替你们吃。我又拿起来一块塞进嘴里，不论是外面包着的面还是里面真正的肉，都香得让人发抖。吃了一块又一块，不知不觉，碗里的小酥肉少了大半。 　　好渴，妈在小酥肉里面放了很多盐。说咸些就能少吃点儿，可以吃得久一些。
　　我把杯子里的大半杯冷水喝了下去，嗯，现在可以美美地睡一觉了，今晚会做个香喷喷的梦，因为吃了那么多的小酥肉。
　　早晨，我还在梦中，就听见爸跟妈在外面议论：
　　“哎，这上供的小酥肉怎么只剩下这么点儿了？”
　　“你装满了吗？”
　　“昨天晚上装了满碗呢。”
　　“忘了盖起来，是不是花猫吃了？”
　　“问问小豆子吧。”
　　“小豆子！小豆子！”
　　“嗯？”我假装没听到，好久才慢悠悠地应道。
　　“供桌碗里的小酥肉怎么回事？”妈问。
　　“啊，是爷爷奶奶吃了呀。”我立刻回答。
　　我心想，供给爷爷奶奶吃的小酥肉，当然是他们吃的了。
　　“奶奶没让你吃吗？”爸问。
　　“让了，我，我也吃了。”
　　刚回答完，肚子就一阵疼痛，我穿好衣服急急慌慌地向外面跑去。
　　我拉肚子了。
　　刚拉完回来，肚子又疼起来。
　　就这样，我一趟趟地跑向厕所。
　　妈问：“昨天吃了爷爷奶奶的小酥肉，是不是喝凉水了？”
　　我点点头。妈是怎么知道的？
　　我接连拉了几天肚子，什么东西都不想吃，闻到油味儿就头痛，眼睁睁地看别人吃好东西。照镜子看看，我的小脸儿黄黄的，小得小圆镜都能放得下，本来是小小的眼睛，现在变得大大的，可怜巴巴的，没了神。
　　妈对爸说：“给小豆子吃片药吧。”
　　爸拉长脸没说话。
　　“再拉下去，就不行了。”妈说。
　　爸没说话，向外面走去。
　　“小豆子，快来吃片药，吃完肚子就好啦。”妈小声喊。
　　原来有药片啊，爸为了惩罚我嘴巴馋才不让妈给我吃的。
　　吃完药，我的肚子果然好起来。
　　看见我端起碗吃饭，爸瞅着我说：“谁让你偷吃供品的？是老天爷罚你肚子痛的。看你以后还敢，你这个小馋鬼儿！”
　　唉，我这个小馋鬼儿瘦得像只猴儿。
　　老天爷真小气！
　　我的肚子好后，闻见油味儿又变得香喷喷的。可是，放年货的气死猫筐子已经见底了。