明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。
　　借問叹者谁？自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。
　　君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？
　　愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
　　——曹植《七哀诗》
　　在讲这首诗之前，我先要介绍一下中国诗歌中“弃妇”形象的发展过程。《诗经》中还有一类女子就是弃妇，其中写得最好的一首是《卫风·氓》，“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”。诗中这个男子一开始表现出很淳朴的样子，来做丝布生意。其实他并不是来做生意，而是来和这个女子订约会。后来，这个女子就跟着他走了。在旧日中国，男女是不平等的。她嫁过来三年，辛劳地为男子操持家务，而这男子由于已经获得了对她的占有权和使用权，就开始虐待她了，而且最后抛弃了她。
　　后来到了《楚辞》，屈原《离骚》中的美女都不是现实的，而是一种美好的象喻，有时候喻指君王、贤士，有时候也喻指自己，当然这些美女也都不是弃妇。《古诗十九首》中的《行行重行行》和《青青河畔草》，那里边的两个女子也不能算弃妇，只能说是“思妇”。因为不但我们不可以确定她们是否被弃，而且她们自己也不肯承认被弃。“思君令人老，岁月忽已晚”，那女子还在等待，还没有放弃希望。
　　到了建安时代，有些诗人就又开始写弃妇了。这时的弃妇就有了两种类型：写实的和象喻的。曹植这首《七哀诗》中的弃妇，就是象喻的。
　　曹植《七哀诗》中的女子，不是现实中的弃妇，他是用弃妇来作象喻。开头两句“明月照高楼，流光正徘徊”，是见物起兴。在中国诗歌传统中，“明月”总是引起人的相思怀念，如“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼《水调歌头》）；“却下水晶帘，玲珑望秋月”（李白《玉阶怨》）。“高楼”是登高望远的，亦使人联想到对远人的期待，如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》）。所以他这“明月照高楼”什么都还没有说，只标举了“明月”、“高楼”两个形象，就已经蕴含着很深的情意了。他的下一句“流光正徘徊”，写得更好。“徘徊”本来是说人来回行走，这里说流动的月光也像人一样在那里徘徊。我们常说“天光云影”，在天上有云有月的时候，一片流动的云彩遮住月亮，地下的月光就暗了；这片云彩离开月亮，地下也亮起来。这种月亮与云彩的流移转动和地上光影的明暗变化，就成了引发你内心相思怀念的一个因素。这就是“物色之动，心亦摇焉”（刘勰《文心雕龙·明诗》）。
　　“上有愁思妇，悲叹有余哀”，在这月影流移的高楼之上，就正有一个忧愁悲哀的女子，在思念她所爱的对象。“借问叹者谁？自云宕子妻”，这是乐府常用的问答手法。“宕子”，是指远行的人。有的版本作“客子”。“君行逾十年，孤妾常独栖”，这个女子说，她所爱的男子已经走了十年之久，她一直孤独地自己住在这里。中国古代常常有这样的故事：一个男子在贫贱之时娶了妻子，等他一取得高官厚禄，马上就抛弃了糟糠之妻，另娶名门之女。所以， “君若清路尘，妾若浊水泥”，男子就好像路上的尘土，风一吹就可以飞起很高，飞黄腾达；而女子就像水底的沉泥，如果被抛弃了那是一点儿办法都没有的。据说中国现在也有这种情况，有的人当年下放到农村时跟农村女子结了婚，而一旦回到城里，就不要农村的妻子了。为什么呢？因为“浮沉各异势，会合何时谐”，两个人的情势不同了，所以就没有再团圆的可能。
　　然而，中国的女子却一向是比较专一的：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？”在中国，春天刮东风，秋天刮西风，冬天刮北风，夏天刮南风。“西南风”是夏天的风，而夏天的风都是受人欢迎的好风。“逝”，是往。这女子说，我愿意化作一阵好风从离你这么远的地方飞向你，吹开你的衣襟，吹入你的怀抱。可是，你的怀抱已经不会为我而开，那时叫我一个卑贱的女子依靠谁呢？我在讲《古诗十九首》的时候曾讲到过杞梁妻，她的丈夫死了，她说：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣！”于是也投水而死。在中国古代，女子一般是不能够独立生活的，必须依托于男子。现在诗中这个女子被遗弃，失去了男子的依托，所以她如此悲哀凄苦。然而，这首诗并非写实而是象喻，那“清路尘”的男子当然是指君王，过去是曹丕，现在是曹敬；“浊水泥”的女子则是曹子建自喻。一个臣子，如果不能得到君王的任用就没有机会实现自己的价值。臣子依附君王和女子依附男子的性质是差不多的，所以曹子建才写了这种喻托的诗来表现自己的怨情。在遭受多年的压抑之后仍然看不到出头的希望，曹植过去那种发扬的意气受到了更多的挫傷，所以他不再有写《赠白马王彪》时那样的愤慨和激动，而转为用比喻和寄托来表现他的悲哀。
　　（闫蕊森摘自中华书局《叶嘉莹说汉魏六朝诗》）