在我的书房里，珍存着一封尚未发表过的秦牧手札。最近我两次重温，那春风风人，夏雨雨人的真情，引起了我一串串回忆。
　　秦牧先生是我敬爱的当代作家之一。1980年，我调到华中师范大学中文系任教，写出科研论文《秦牧散文的特色》。发表前，我担心内容有谬，就想请并无交往的秦牧审订。于是我将油印稿寄广东省作家协会转他，“敬请斧正”。没想到很快就有了回音。他对此稿改动了几个字，给予了热情的肯定。该稿发表后，又被王庆生教授征用，修改后作为《中国当代文学》一书之一节。
　　1986年，我受命担任《语文教学与研究》主编。考虑到月刊发展的需要，我想聘请秦牧担任顾问。他欣然同意，寄来照片和题辞。我刊广大读者中有几十位中学教师来函来稿，或表达敬佩仰慕之意，或对他入选教材的作品提出了仁智之见。我择取了几篇寄给先生求教。他不久就给我复信。（落款所标日期为“2·10”，信封邮戳为“1987年”）
　　当年，我曾有个念头：将此信发表于《语文教学与研究》，供中学语文教师作学习参考。经过考虑，感到他彼时的心境：“转来的信，我不想答复，因为不接受，人家认为你不谦虚，接受了，又实在令人啼笑皆非。”就打算过些时日再说。没想到，一次意外的“乔迁之忧”破坏了我的计划。我从汉口搬家到武昌，敞蓬车过长江大桥时，由于搬运工粗心，将捆书刊的绳子弄断。资料被大风吹得如天女散花，四方飞扬，丢失了一些。事后查点，秦牧手札在内的一批“要件”不见踪影。我着实懊恼了几天。没想到，前年我的住房扩建后，我在清理书刊上柜架时，却发现秦牧的“大示”夹在一本笔记中。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，开心极了。
　　温故知新。我看秦牧对当时中学老师提问质疑的态度，是真诚的，是坦率的，表现了这位老人个性中可敬可爱的一面。秦牧在此信中列举的三例：前二例，“睹物思人”和“他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情”，均源出《花城》；第三例，“累万的居民投入了生产和其他的劳动队伍”，则源出《土地》。先生在分析文义之后，随即指出：“咬文嚼字，走进死胡同去是若干教师的通病。”我觉得这些话对语文教师和评论家都有启迪作用和教育价值。我们对任何作家的任何作品，都应该全面地理解和分析，忠于作者的原意，而不要望文生义、断章取义甚至牵强附会。先生希望我们编辑部“对这部分人能作些帮助”，也显示了他当顾问的责任感。诲人不倦，语重心长。
　　出生在香港，成长于新加坡，成就于中国大陆的文学家秦牧，在中国当代文学史上是位有影响的人物。先生已仙逝多年，我如今把这封几乎丢失的手札公开发表，对人们研究其人其文，也许多少有些意义吧！
　　
　　黔生同志：
　　来信收到。
　　一个人要是有一篇作品被采为语文教材，他的麻烦就会多得难以计算，商量一个字、一个标点的信件，经常纷至沓来。我对这类信件向来只答复一小部分，面对大部分，不加答复，听任他们去见仁见智。
　　语文课本是由教育出版社编的，他们有意见，本应向国家出版社提。只有国家的有关部门，才有权更改。即便是文章的作者，也没有权力，今天去改一个什么标点，明天去改一个什么字。
　　凡是有这类稿件投到你们处，你们凭理性判断决定发表与否好了，不必征求作者的意见。
　　转来的信，我不想回复。因为不接受，人家认为你不谦虚，接受了,又实在令人啼笑皆非。
　　例如：一、“睹物思人”，人何以一定是指死人而不能指活人呢？二、“他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情”，明明是和前头的“世世代代的劳动人民”相呼应，却被理解为仅和上一句的“事迹”相呼应。三、“……累万的居民投入了生产和其他的劳动队伍”，想说的是我们的事业兴旺发达了，这一句本和“花木生产“无关，而是说参加工厂和其他行业（例如劳动服务，一般工作等等）的人多了，社会欣欣向荣了，买花的人也就多了。却被简单理解为“参加花木生产的人多了”，从而觉得“其他的劳动队伍”不可理解。这种咬文嚼字、走进死胡同去是若干教师的通病，希望你们能够对这部分人作些帮助。
　　特复，并候
　　编安
　　秦 牧
　　 2.10