茶虽我所欲也，却一直不擅此道。看《红楼梦》，听妙玉姑娘说，饮茶者，一杯为品，二杯为解渴，三杯为饮骡乎?我大概只属于后两种解渴性质的人。特别是小时候，赤日炎炎似火烧，我随大人到棉田里去捉虫或拔草，汗流如注，最需要补充水分，妈妈总是让我捎上一个军用水壶或大瓷壶，满上粗茶冷水，以适渴时之求。到了三伏天，嗓子眼冒烟的时候，哪还顾及什么文化品位去附庸风雅，常常咕咚咕咚地做“骡饮”了。我的祖父原籍是桐城人，桐城茶好，以龙眠山所产最佳，“紫来桥下水，龙眠山上茶”为邑中一绝。按说，多少也该沾染上这座文都的一点雅气，可是他后来移居皖西南的另一县农村，那里相对比桐城要穷，为了生计，我爸经常带着年幼的我拉着板车步行到15 km开外的县城去卖菜，回来的时候从县城酒厂购些废弃的酒糟喂猪，其时父亲身体有病，一大板车酒槽很重，路况又不好，行走起来步履艰难，衣服被汗淋透就像从水中捞出的一样。见父亲窘迫之状，我虽力气微薄，也主动请求父亲允许我在车把上系根绳子，以助一臂之力，如此我立马就汗流满面，随身从家里携带的冷茶不一会便倾壶而尽，渴得难受，双腿如灌了铅一般挪不动，沿途茶馆极少，只有到了七里棚，才有一对五保老人开的茶篷，专为来往奔波的路人解渴的，1分钱1杯，每次我们每人足足要喝下5杯，当然其所有的茶并非什么名茶，多是些像树叶一样的粗片，间或还使用“泻叶”，它虽然苦了点，对于不堪其渴的人来说，却是如获至宝，听旁边的茶客说，别小看这泻叶，它能缓泻通便、消热去火呢。
　　20世纪80年代初，在我参加高考复习的日子里，因为闻鸡起舞挑灯夜战每至夜酣人寂，人显得疲惫不堪，到了冲刺的时候，甚至一到夜幕降临就恹恹欲睡。怎么办?是头悬梁、锥刺股，还是冷水浇头?似乎有自我虐待的味道，皆不可取，妈妈告诉我，可以泡壶茶加点糖一饮，果然奏效。此时的饮茶不惟解渴，尚能去乏驱困，不亦乐乎?我后来虽寡欲以清心，不嗜烟酒，但就是为了解渴，却不愿意喝白开水，尽管不讲究茶的名气、特征，平心而论，我确实直到现在也无意于茶文化的研究，相当长的时间中我还是一位名符其实的茶中白丁，可是我已感到，喝白开水就好像少了点什么东西，必须放点茶叶，哪怕是茶叶末子改变一下水的颜色也好，此时的我之于茶叶，已不可一日无此君了，但总的来说，仍不是“品”，大半是解渴。人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶，我只合做个俗人，饮牛饮骡而已，够不上那个“品”字。那实在是文化人的一种雅趣：三两知已相逢，诗人兴会，喜沏一壶好茶，伴之以小吃数碟，足可以慢条斯理，娓娓清谈，抚今感昔，畅叙平生。大学问家由此还写出了一批清香可口的茶的美文，我比较喜欢的就有梁实秋的《喝茶》、周作人的《吃茶》系列和林语堂《茶和交友》，梁实秋富有喝茶经验，尽悉天南地北的茶叶而更喜品清香；林语堂则崇尚闲适的生活，领略到一个人在神清气爽、心气平静、知已抵掌的境地中茶的滋味；而周作人呢，喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同2～3人共饮，得半日之闲，可抵10年的尘梦。难怪在大街小巷，到处都出现了各具特色的茶吧，筑室数楹，编篱结茅，壁上悬之以画、以音箱，烛光跳跃，乐声袅袅，古色古香，返璞归真，以适幽趣。偶或也有好友邀我小坐，由解渴而演变为品，斟而细呷之，辨其浓馥清苦，恬然乐之，尘嚣喧想亦悠然忘之，惟觉以茶会友，君子之交在于同甘共苦，而且有过切身品茗体会之后，对以上那些大家的茶文化更加深了些理解，人们从不同的茶中品出的滋味不同，同一种茶也会因不同的人呷而滋味不同，也许这就是茶的妙处。我所品过的名茶不多，但作为皖人，无论是黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片，还是祁门红茶、屯溪绿茶、霍山黄芽，包括我现在所在的城市铜陵新开发的野雀舌茶，确实是各有其妙，各有其韵味，各有其色香。一方水土养一方茶，这话不假，因为处在不同的山上，不同的土壤，茶叶作为一种植物，它善于吸收不同的香气，花草的味儿，甚至受到光照强度与雾岚、气候变化的影响。忽一日，太太从朋友那里得到一盒碧螺春，沏过之后，与皖茶殊为不同，作为一种名茶，据说它给人们不仅是一种享受，特别是人在生病的时候，一杯下肚，或能减轻三分病情。所言不虚。
　　近几年我跑了几个地方，每到一处总会被导游小姐领去观茶艺表演。在贵阳甲秀楼，我品到了湄江翠片和新创制的名优茶：雀舌报春。雀舌报春是一种扁形茶，它经冲泡后在杯中如雨后春笋，一芽一叶，整齐簇立，如叽叽喳喳的雀舌报着春天的消息，据说这种从形状、色泽、香气上均不逊色于西湖龙井的雀舌，在生态条件极佳的梵净山上建立了茶园基地，对坐品茗，一脉深情尽在一壶之间，它真适我所饮：贵州的名茶，色泽绿润明亮，风味醇厚清芬，恰如皎然所言：“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”在厦门环岛路珍珠湾花园，我去过“闽茶博士家”，茶艺表演小姐一番“关公巡城”、“韩信点兵”之后，向我介绍了“铁观音”、“苦甘露”、“金柳团”、“东方美仁”等名茶，它们都有很重要的药用价值，我品的那杯先觉苦不堪言，然后又喝了一口白开水，立马感到苦尽甘来。苦到极处，便是甜到极处。在武夷山，我们去游水帘洞的路上，寻访到武夷名茶的生长地，特别是在看茶艺表演时得知，武夷岩茶和大红袍是茶中珍品。后来，我在杂志上读到张建光先生的《小小茶艺》，“三龙护鼎，鉴赏三色”、“喜闻幽香，初品奇茗”，先啜苦涩，未及皱眉，便有芳香袭来，再啜一口，清香沁肺，直抵心田，又品一口，两腮生津，苦尽甘来，饮之如是再三，茶香活泼，回味无穷，茶可雅志，茶可益寿，茶可和静清寂，茶能帮助我们叩问人生之哲理。所以，只要你到了武夷山，总会耳熟能详“大红袍”这个名字，它是武夷岩茶中之佼佼者，素有“茶王”之誉，以九龙窠产地为佳绝。其茶叶绿地红边，沏出的茶水黄中带红，如琥珀一般光亮，饮之者顿感津津有味，芳香四溢，有益身心。
　　从解渴到品是一个过程，在这个过程中茶的文化内涵不断加深，文化品位也随之不断提升。儿时那种口渴难忍终于成为尘封的历史，而今居然也可以细品。
　　让我抱撼终生的是，现在生活条件好了，母亲却溘逝已20年，只能在清明节去她老人家坟头敬献1杯好茶。所幸的是父亲虽80多岁仍然健在，每年谷雨前后，我总要购得上好的新茶捎给他，以表达我诚挚的那份孝心，茶可以寄托我的深情。