琳子转学到A中的那天，下起了深冬的第一场大雨，班主任领她走进高一三班的教室，让她在空着的位子里选一个坐下。
　　她站在讲台上，看着那些毛茸茸的脑袋，注意到台下有一个头发短短的女孩儿，两人目光交汇的瞬间，那个短发女生很快把头低了下去。
　　“老师，我想坐在倒数第二排的靠窗位置。”
　　教室里很快响起琅琅的读书声，作为一所省示范高中，每个学生身上都被裹上了一层又一层压力。
　　所以当琳子写了一张纸条，小心翼翼地传给短发女生时，对方先是愣了几秒钟，睁大了眼睛看着她，而后才传回。
　　“你叫什么名字呀？”
　　“周如男。”
　　琳子看着这个名字，心里泛起一层好奇，她猜测着名字背后的深意。而周如男时不时地转头看着琳子那双弹钢琴的手，为自己长满冻疮的手指而感到羞赧。
　　两个人熟悉起来，是因为准备校园文化节的活动，琳子要现场弹奏钢琴，周如男要诗朗诵，两个人在一起排练的时间很长，所以坐下来休息的时候，也渐渐聊起了生活中的琐事。
　　“为什么你叫这么男孩子气的名字呀？”
　　琳子递过一瓶水给周如男，随口问道。
　　“父母一直希望他们的第一个孩子是男孩儿，但我让他们失望了，所以他们把落空的期待，填满在我的名字里。”
　　周如男的声音湿湿的，她低着头，有些沮丧落寞。
　　琳子见此，自责不已，她反过手拍着周如男的手背，触到那些累累的冻疮和皲裂的口子，觉得心口像是被一双手紧紧捏着。
　　“手怎么冻成这样？每天出门不戴手套吗？”
　　被问到一直逃避的问题，周如男一下子害羞起来，她不停缠绕自己的衣角，怯懦地回答：“我家开了一间小吃店，每天放学回去，都要帮忙洗碗，所以手一直好不了。”
　　琳子想到自己的生活，完全是被妈妈照顾得妥帖周到，她只负责学习弹琴，想要什么就直接告诉父母，真是幸福不已。
　　“如男，那你有怪过自己的父母吗？怪他们为你取的名字、对你的态度和为你提供的生活环境？”
　　琳子话音落地，看到周如男坚定地摇摇头，她像是一头温柔的小鹿，眼神里都是能融化坚冰的阳光。
　　“已经很感谢了，”周如男顿了顿，“他们把我带到这个世界，送我读书，让我吃饱穿暖，这些不是已经很幸运了吗？”
　　一瞬间，琳子的整颗心深受震撼，她从没想过，一个同龄的女孩儿，能这样说起自己的家庭和自身。
　　见琳子半晌没开口，周如男主动打开话匣子，她说：“你第一天来到教室，站在讲台上做自我介绍，说起弹了很多年的钢琴，还有你写字时，那双白皙整洁的手，第一次让我有了想成为某个人的感觉。”
　　大概是因为自身缺乏，所以才会羡慕别人，周如男渴望得到的不仅是表面的那些美好，还有内心深处坚信自己被爱的勇气。
　　两个人很久没说话，天色一点点暗下来，风从窗户灌进来，把窗帘吹得猎猎作响。
　　不知道如何安慰，于是不再安慰，琳子伸手揽过周如男的肩，一下一下地轻拍着。
　　翌日，早读刚刚开始，周如男发现抽屉里有一个小包，她打开来看，是两支马鞭草味道的护手霜，还有一张纸条，“每个女孩子都应该有一双好看的手。”
　　纸上没有落款儿，周如男却知道这是谁馈赠的温暖，她碰了碰琳子的手臂，回给她一个大大的笑容。明明什么都没说，又像已经说尽了所有的话，在这个深冬，两个人的友情像是枝头冒出的嫩芽，一点点地长大。