论文部分内容阅读
我抱着空落落的瓶子，透过玻璃看到了我的眼睛。看到了我曾经守望的、我一个人的爱情。执着。坚定。
有人说，女孩子十六是她的花季，十七是雨季。而我的那两年却就这么无风无雨地走过来。我的雨季，整整迟来了两年。
A
他应该不知道，我已经偷偷注意他好久了，每天早晨我们都在同一个车站等同一辆车。有时我先到，有时他先到。不知不觉中，我已经习惯了有他的每天清晨。
我总是站在离他不远也不近的位置。这样的距离是甜蜜而安全的。
直到……三月十四日，那天下雨，湿漉漉的，以至于我后来的回忆总不可避免地泛着氤氲的潮气。
那天我起晚了，等我拼命赶到车站时车门即将关上，我一眼瞥见挤在最后的他，便不管不顾地冲上前去，门，几乎是紧贴着我背上的书包合拢的。
他没带伞，我清楚地看见雨水顺着他的发线滴下来，滴下来，这是我和他距离最近的一次，也是惟一的一次。
我总是先于他下车，所以至今我也不知道他那个时候究竟在哪所学校读
书。我紧张地经过他的身体——似乎还感觉到他当时微微侧身——跟着拥挤的人流鱼贯下车。通常这样的早晨，车子总是很挤，很挤。
天知道我当时怎么了，脑子里空白得像被洗劫过一般，而就在我踩着阶梯下车时，不知道是雨把台阶弄得太湿太滑的缘故，还是我被哪个赶时间的人从后面推了一把，总之，在我还没来得及恢复意识之前，我的身体已经在一阵惊悚的呼叫声中由一个姿势应该算得上狼狈的趔趄跌落到了粗糙的柏油马路上，我迅速爬起来，赶紧回头看，看到他惨白的脸，无论如何，我始终一厢情愿地相信他当时的的确确是为我捏了一把汗。
车子开走了。我停在原地，等车开出好远我才松开紧捂着嘴的手……鲜红一片。另外还有，我那半颗洁白的门牙。
我想，一定是刚才跌倒时撞到了路边高起的人行横道。
我至今记得妈妈打开门，看到我紧抿着嘴，然后缓缓摊开手掌露出半颗牙齿时的表情。吃惊、恐惧、疑惑，当然，还有不可名状的……心疼。 结果那天我堂而皇之地翘了一整天课，感到一阵变态的快乐，总觉得我的摔倒以及牙齿的意外下岗，和他，或多或少有着脱不了的干系。尽管我也知道，这样的联系未免有些可笑。牵强。
所幸，经过牙医的帮助我那失落的半颗门牙可以用高科技的材料补上，不知道的人根本看不出它曾经所经历过的劫难。这一点，我一直心存感激。
但叫我无措的是那天之后他却再也没有出现。原以为来日方长，想不到那一天，竟成就了最后的回忆。
三月十四日。我的牙齿。我的雨季。我用我的半颗门牙做了祭祀。
我以为，是的，我常常这么自作主张的以为，我和他会像小说电视剧里演的一样在某个傍晚黄昏，在不经意间偶然重逢。可是随着日子的推移，终于无情地证实了臆测的荒谬，或许所有的机缘巧合全在言情剧里耗尽，轮到现实，只剩下遥遥无期的等待。
我恍然大悟。这个世界终究还是很大的。要重逢，谈何容易。
于我于他，我们只是陌生的彼此，没说过一句话，像在任何街道、小巷里随时都有可能擦肩而过的路人。而我，却任性地把他留在记忆里，甚至没有经得他的同意。
B
等待的日子很长，可每天早晨我都有个希望。
直到两年后我如愿考上了大学，我知道，有些东西确实到了不得不放下的时候了。原来，人真的是种很现实的动物，希望终究会有消磨殆尽的一天。
我买了一个大大的空瓶子，很普通很普通的那种，然后把我那半颗门牙放进去。轻轻一摇，牙齿撞击玻璃，发出叮呤叮呤的脆响。很空灵。
我离开自己美丽的城市，去不远的城市读书，那是个繁华喧嚣的都市，有人向往，有人厌弃，而我，出奇平静地接受，仿佛理所应当。
坐在火车上想起那天告别时的情景。我笑着说：“可能我到了那边发现原来他和我在一个学校里念书哩！”七七用一副哭笑不得的表情说：“你呀你呀，是着了魔吧！”
每次想他想到难过的时候，我的门牙就会隐隐作痛。然后我就会莫名其妙感到一阵快意，仿佛守着一个与他息息相关的秘密……一个只有我可以分享的秘密。而这些酸痛，七七都知道，她总是叹一口气，然后说“你呀你呀”。
火车开得很快。
摊开生疼生疼的手掌，看着那半颗两年来我当宝贝似珍藏着的门牙，我赶紧抬头，据说这样眼泪就不会掉下来。
C
而我真正意义上的初恋开始得有点戏谑。
那是我进入大学的第二个礼拜，跳棋在一节高数课后跑来问我的电话号码，在这之前我们没讲过一句话，只知道他叫跳棋，和我一个班。他没有如我预想的马上打电话来找我，而是过了一个礼拜后发来一条信息，他说：“我很喜欢你，做我女朋友吧。”
我隔了五分钟回：好。
没有拒绝，连我自己都觉得不可思议。
我最遗憾的是没有早恋。有些事情，一旦错过，就真的错过了。不可弥补的遗憾。大学里谈恋爱是光明正大的，也就少了份惶惶恐恐的不安。就像小时侯觉得邻居家的菜总是比自己家的好吃一样，赫然摆在你的面前，也就索然寡味了。 可是我知道，重新来一次我依旧会毫不犹豫选择明知没有结果的等待，等待一个全然陌生的他。
我和跳棋与所有大学情侣一样，一起上课，一起吃饭，有时也拖着手一起游荡在算得上非常美丽的校园。 跳棋是我的初恋，我不是他的初恋。
所以我对恋爱中的一切都有着很浓的好奇。那时是夏天，每到晚上吃过晚饭，小湖边就会一溜排坐着一对对相依相偎的情侣。每次看见别人亲亲热热我就想笑，而跳棋总是很紧张地捂着我的嘴，生怕我突兀的举动遭来周围情侣的白眼。他越是这样我就越有作弄他的兴致。以至于到后来我没有了发
笑的念头还硬是干笑两声，看跳棋惊惶却又无可奈何的表情。
对于我，跳棋一直是无可奈何的。
大一的生活是清闲的。
可是，一个月后，我的门牙又开始隐隐作痛。
新鲜感过后，一切恢复机械似的运作。当我不再对约会报有期待的心情，当我不再为牵手接吻而激动，我开始厌倦。那一刻开始，我知道我是个不安于现状的人。
然而生活的本质决定了它不可能有太多跌宕起伏的浪漫。
于是，我竭尽所能地挑剔。
起初，我真的只想开个玩笑。我骗跳棋其实我有先天性心脏病，医生说我能活过二十六岁就是个奇迹。我本打算等他相信后马上就告诉他真相……JUST A JOKE！但是当我面对跳棋一脸的痛苦，仿佛他的心都在绞痛，我怯懦了。我怎么也不敢鼓起勇气告诉他事情的真相。
这是我第一次那么清晰地看清楚一个男人的眼泪。
于是我只好背负着无比的心理压力用一个个谎言去填补最初的那个谎言。天知道，我当时是真的憎恨自己。
终于，姑且不论是身体上还是心理上的不甚疲累，我再也不愿继续拆墙补洞这一让人心力交瘁的浩大工程时，我卑鄙地不惜伤害。
恍然大悟的跳棋眼神如受伤的野兽。他一把推开我，用很凛冽的眼神看我。一向对我无可奈何只有一味宽容忍让的跳棋居然用很凛冽的眼神看我！ 我不知道我可以说些什么做些什么以弥补我的过错，只好一味坐在他身边，默默地，使劲地揉着我的手指。
渐渐平静的跳棋，狠命抽完第三根烟，重重叹了口气，然后用自问自答的方式拿一连串可有可无似是而非的原因替我开脱恶作剧的罪名，或许，他是在用他自己许可的方式，寻找一个原谅我的理由。
整个过程，我出奇平静。默认了大串跳棋枚举的我甚至来不及听清楚的动机。然后，跳棋要我保证从此不再欺骗他，我答应了，答应得很诚恳。好像我觉得只有这样，才能稍稍减轻一点我的罪孽。
他抱紧我说：“你啊，总是这么的不管不顾，没心没肺。”
从那天起，我没来由地开始逃避跳棋。
我发现我又开始频繁地牙痛。七七在电话里了若指掌地说：“你又想他了吧，那个你等了两年却始终陌生的他？”
我答应了不再骗他，于是我对跳棋说，我们分手吧。
整个过程，跳棋是无辜受害者，我是那个自私的始作俑者。
他说，我们做不成朋友了。
三个月，我的初恋宣告终结。又多了一个和我形同陌路的人。
D
我不明白为什么我能忍受没有男朋友的平淡生活却不能忍受和跳棋拍拖一个月后恢复平静的生活，同样的单调、机械，我却不能一视同仁。
再想想，其实是不一样的。前者就好像我的高中生活，我为了说白了就是纯粹单相思的他圣洁的要求自律的同时我可以肆无忌惮地想他想到牙痛！而后者我在不耐无聊的同时一旦牙痛病发就会无比鄙夷自己的用情不专。
或许我已经养成了习惯性牙痛的毛病，有些习惯原来可以如此根深蒂固甚至刻骨铭心。
后知后觉。
七七说，她打算出国，现在只等签证了。
我只从电视画报上看过那个七七向往已久的遥远国度，对它的印象仅仅是那里的空气很清新，云很白，人很少。我有点失落，不知道等她走后还有谁能在我牙痛时叹气说“你呀你呀”。
忘了是哪一天，我打开空瓶，看着我的半颗牙齿，想再仔细回忆时，却突然发现不知从什么时候开始，我已经记不清他的样子了。我很吃惊。也很害怕。怕以后天真地从他身边经过，我再也认不出他来。
我拼命回忆。
三月十四日，二零零零年的三月十四日。那天下雨，他没带伞，我分明看见雨水就这么顺着他额前的发线往下滴。19路站牌。他有件短袖的橙色汗衫。但那天他穿的是一件蓝色的带帽运动衣。绿色的书包，似乎，似乎是NIKE的牌子。
支离破碎的记忆。我终究还是没能记起他的样子。
原来不光热情，连记忆也有被挥霍一空的一天。
七七说，你觉不觉得你爱上的不是他，而是爱情本身？他只是恰巧在那个时候经过，成为你完美爱情的寄托？你其实很清楚，你和他根本不可能有交集，正是如此，你的单恋是安全的，因为没有人能打破你的梦。这样的情况，我宁愿你永远都不要再碰到他，人没有完美的，而你心里的他是没有缺憾的。你可以永远的一个人，自艾自怜。
有那么一刻，我有点恨七七，因为她敏锐地将我解剖得如此彻底，鲜血淋漓。我觉得她很残忍。
我一直是知道的，对他的爱情就像是放在一个空空的玻璃瓶里，透过去望过来，至始至终，只有我自己。
可是，我又感到欣慰，毕竟世上有个如此了解自己的人，只是过不多久，和她讲电话就要用国际长途来计算和计较，每次这时七七都会很豪情地拍着胸脯说：“没事，我打给你！到时你收到的可就是越洋长途。”
七七等着签证的日子，我在大学混着日子。
我翻出很久前买的《飞鸟和鱼》，其实自始至终我都不是很喜欢齐豫，我之所以冒着烈日汗流浃背地去买这张CD全然是因为那天语文老师在课上念的这段歌词。买回来后盯着歌词直到眼睛无比麻木，自此塞进箱底就再也没拿出来过。
直到来这个城市读书，我固执地带上了这张一遍也没听过的CD。
头一次听，听到第六遍的时候，眼泪才掉下来。第八遍时，滂沱。
E
放寒假，回到有爸妈、有七七、有他的城市。
在迎来春节的同时还有情人节。空气里开始懒洋洋弥漫着玫瑰的味道。我不想恋爱，却想要情人节。
和蚂蚁好，我自己也很意外。
见到蚂蚁是在酒吧，他是朋友的朋友。之前曾打过一两次照面，没说过话。
酒吧的气氛，酒精的作用，让男男女女变得很暧昧。就在那晚，不想被束缚的我和不想再谈恋爱的他有了个约定……做二十天情人，过个情人节。
这种没有感情基础没有道义责任的组合是轻松的。直到和他的第二次约会之前，我甚至还不知道蚂蚁的真名。只听别人叫他蚂蚁蚂蚁。
事实上，我认为自己是个很缺乏安全感的人，可是我每次都莫名其妙地把自己和一个男人在并不了解的情况下就绑在了一起。完全陌生的他。跳棋。蚂蚁。都是如此。我不知道这是我对陌生出于好奇天性的使然，还是潜意识里为了承袭他的延续。
然而简单的平衡也很容易简简单单就被打破。在我们约定的第三天，也就是情人节的前一天，蚂蚁说他不想二十天后分开。大片大片的沉默横亘在我们中间。我不确定会不会重蹈跳棋的覆辙造成伤害，但我确定那时我也不想分开，于是我说，好。
那天晚上我通宵在家里拼图。满脑子想的，只有满地的拼版碎片。
第二天情人节。和蚂蚁瞎逛了两个小时。
朋友们听说我和蚂蚁好了，都很吃惊，然后就是满满的担心。我知道蚂蚁前科累累，一身风流债，我一笑了之。
开学了。他飞去那个离我很远很远的北方大城市读书。我们在来不及彼此熟悉了解前就分开，靠现代化的通信工具维持联系。
其实我也不确定他是否真的像他说的那么认真地喜欢我。他看上去总是一副脾气好好无所谓的样子。他在走之前告诉我，一个很了解他的语文老师在高中毕业典礼那天说，蚂蚁，我知道你其实是个有所谓的人。
而我看出他的所谓，是在分开的一个月后，他跨过长江黄河洞庭湖千里迢迢来我读书的城市看我。那一刻，我是眷恋他的。
我把和蚂蚁的第一次亲吻，留在了这个不属于我也不属于他的城市。
也许是老天要给我们留下点回忆。分别在即，蚂蚁的钱包居然鬼使神差地被人扒了去，所幸机票没丢。
我们用仅剩的50元买了一对廉价的戒指来纪念这个小小的意外。后来知道，这样的戒指其实20就足够了。在当时那种情况下还买饥不能食寒不能穿除了可有可无的装饰作用没有其它功能的戒指，我觉得是件奢侈但浪漫的事。
然而让我措手不及的是廉价的戒指的生命力原来竟也是如此廉价得不堪一击。三天之后，戒指上的珠子开始逐一剥落，剩下一个个难看的黑洞。我觉得那是很不好的预兆。
于是我拨通蚂蚁的电话，告诉他，戒指破了。电话里的蚂蚁笑着说一定是你保管不利，我的完好无损呢。直到搁下电话我都始终保持着愉快的口吻，可是放下话筒的刹那我却被无以复加的失望所淹没。
我其实多希望听蚂蚁责怪我的粗心责怪我的不负责任，好让我看到他对戒指的重视，他对我的重视。可是他的反应全在我的预料之中，没有丝毫的意外。他曾说过他不太会生气。我想他就是那种不急不徐无所谓的人。
我摘下丑陋的戒指丢进百宝箱。很多男人觉得小题大做的细节，女人会很认真，偏执。所以女人比男人敏感。神经质。
我发现我的手指还是不戴戒指来得更好看些。
F
这天晚上，我的门牙出奇地疼痛，我想起七七的话，知道自己又鸵鸟了。
一旦遭遇到现实的失望，我就会想到他，想到我的空瓶子，空瓶子里装着我那失落的半颗牙齿。还有我那自欺欺人、一厢情愿的爱情。
G
蚂蚁总是喜欢对我说，想我的时候不要哭啊。久而久之我觉得很奇怪，就问他这样说是不是其实很想我哭？他说他觉得一个人为另一个人哭才是真正有感情。
我觉得哭是一件很私人的事。所以我不让自己轻易在别人面前掉眼泪，我也不是个泪腺发达的人。可是我的空瓶子里蓄满了太多看不见的眼泪。湿漉漉的。一如我对三月十四日那天湿漉漉的回忆。
于是，我对蚂蚁，居然心生愧疚。
如果跳棋对我是无可奈何的，那么蚂蚁和我就是彼此的能量守衡。我们谁也无法改变谁。从这一点说我和蚂蚁很相像，都是很自我的人。
对于我的无理要求蚂蚁从不会妥协，他也会很有分寸地不向我提任何要求。或许是他看得比我透彻，他很早就清楚我们两个都是不能勉强的彼此。
界定的规则没有打破，所以我们相处融洽。由于分隔两地聚少离多，在我还没来得及厌倦前就又分开，因而我们之间总是新鲜。
我享受这样的若即若离。
惟一的遗憾，蚂蚁从不和我争吵。哪怕我歇斯底里他也能安之若素。几次下来我只得放弃和他吵架的念头，因为我发现他优哉游哉的同时我所努力的只是和自己过不去。如果这算是妥协，那就是我对他做的惟一让步。
H
又到情人节。 二月十四日是我和蚂蚁的纪念日。
三月十四日是我一个人的纪念日。
记得我高三那年的三月十四日，也就是离最后一次见到他过去整一年。那段时间高考前夕的压力和忙碌的学习压得我只有在牙痛的时候才可以得到片刻解脱。那天早上醒来我就止不住眼泪乱流。一塌糊涂。我现在想来，我身体里的水似乎都是为了他而积蓄着的，一到时候就开始宣泄。
我恍惚地坐上19路，很挤的车。然后又麻木地坐回来。
打开门，看见妈妈吃惊的脸。在她心里我一直是个让她很省心的孩子。而那天我对她说，我今天心情不好，不想去上学。
妈妈追问我原因，我用沉默面对。她罗列了种种假设，不得不让我佩服她惊人的想像力。可我已经到了一个不是什么心事都能对妈妈说的年龄。最后还是爸爸拉走了妈妈，他说让孩子好好休息一下也不见得是件坏事。事后想想，这句话让我很感动。理解，就是这么简单又复杂。
那天，我先是给一个很久没联系的朋友写了一封信，然后往七七家挂了一个电话，她听到我的声音很是诧异，因为前一天我还答应今天帮她向学校请假的，结果我自己竟也没去。而她，是纯粹厌学。我们抱着电话乱笑一气。笑得很嚣张，很单纯。然后我就抱着电视打发剩余的时间。
在高考前这样兵荒马乱的时候还能这般忙里偷闲。我觉得很奢侈。所以无比享受。只是那一整天，我的门牙很痛。很痛。
明天蚂蚁就要回来了。这已经是我们的第三个情人节了。
我在百无聊赖中整理旧物，理着理着，突然很想念我那半颗门牙，这么一想才发现已经有很长一段时间没见过它了。抱出空瓶子，可是里面居然空
空的，什么也没有。没有！简直不可思议。我使劲回忆，可能是哪次拿出来忘了放回去。
我翻箱倒柜，弄得整个屋子一片狼籍。
终于。我面对了一个悲怆的事实……我把牙齿弄丢了。
我曾经将这么个不起眼的米粒大点的牙齿悉心保存了这么多年！终于还是把它弄丢了！
我弄丢了有关他的惟一线索。我悲伤得难以自禁。 以前还有七七可以安慰我，听她叹着气说“你呀你呀”，可去年的这个时候她飞去了那个她梦寐以求的国家。我已经很久没听到她的声音了。
我想到我还有蚂蚁，于是发信息给他，告诉他我很难过，丢了一样很重要的东西。我很放心，因为他永远不会逼问我第二遍我不想说的事情。
他问，能弥补吗？
我说，恐怕不能。
他不知道，我弄丢的，是我一个人的爱情。
于是他说，睡一觉吧，醒来我就回来了。
然后我说，好，醒来就要看见你回来。
我抱着空落落的瓶子，透过玻璃看到了我的眼睛。看到了我曾经守望的、我一个人的爱情。执着。坚定。
我笑着对瓶子说，原来我也曾守望过，守望我的爱情。
有人说，女孩子十六是她的花季，十七是雨季。而我的那两年却就这么无风无雨地走过来。我的雨季，整整迟来了两年。
A
他应该不知道，我已经偷偷注意他好久了，每天早晨我们都在同一个车站等同一辆车。有时我先到，有时他先到。不知不觉中，我已经习惯了有他的每天清晨。
我总是站在离他不远也不近的位置。这样的距离是甜蜜而安全的。
直到……三月十四日，那天下雨，湿漉漉的，以至于我后来的回忆总不可避免地泛着氤氲的潮气。
那天我起晚了，等我拼命赶到车站时车门即将关上，我一眼瞥见挤在最后的他，便不管不顾地冲上前去，门，几乎是紧贴着我背上的书包合拢的。
他没带伞，我清楚地看见雨水顺着他的发线滴下来，滴下来，这是我和他距离最近的一次，也是惟一的一次。
我总是先于他下车，所以至今我也不知道他那个时候究竟在哪所学校读
书。我紧张地经过他的身体——似乎还感觉到他当时微微侧身——跟着拥挤的人流鱼贯下车。通常这样的早晨，车子总是很挤，很挤。
天知道我当时怎么了，脑子里空白得像被洗劫过一般，而就在我踩着阶梯下车时，不知道是雨把台阶弄得太湿太滑的缘故，还是我被哪个赶时间的人从后面推了一把，总之，在我还没来得及恢复意识之前，我的身体已经在一阵惊悚的呼叫声中由一个姿势应该算得上狼狈的趔趄跌落到了粗糙的柏油马路上，我迅速爬起来，赶紧回头看，看到他惨白的脸，无论如何，我始终一厢情愿地相信他当时的的确确是为我捏了一把汗。
车子开走了。我停在原地，等车开出好远我才松开紧捂着嘴的手……鲜红一片。另外还有，我那半颗洁白的门牙。
我想，一定是刚才跌倒时撞到了路边高起的人行横道。
我至今记得妈妈打开门，看到我紧抿着嘴，然后缓缓摊开手掌露出半颗牙齿时的表情。吃惊、恐惧、疑惑，当然，还有不可名状的……心疼。 结果那天我堂而皇之地翘了一整天课，感到一阵变态的快乐，总觉得我的摔倒以及牙齿的意外下岗，和他，或多或少有着脱不了的干系。尽管我也知道，这样的联系未免有些可笑。牵强。
所幸，经过牙医的帮助我那失落的半颗门牙可以用高科技的材料补上，不知道的人根本看不出它曾经所经历过的劫难。这一点，我一直心存感激。
但叫我无措的是那天之后他却再也没有出现。原以为来日方长，想不到那一天，竟成就了最后的回忆。
三月十四日。我的牙齿。我的雨季。我用我的半颗门牙做了祭祀。
我以为，是的，我常常这么自作主张的以为，我和他会像小说电视剧里演的一样在某个傍晚黄昏，在不经意间偶然重逢。可是随着日子的推移，终于无情地证实了臆测的荒谬，或许所有的机缘巧合全在言情剧里耗尽，轮到现实，只剩下遥遥无期的等待。
我恍然大悟。这个世界终究还是很大的。要重逢，谈何容易。
于我于他，我们只是陌生的彼此，没说过一句话，像在任何街道、小巷里随时都有可能擦肩而过的路人。而我，却任性地把他留在记忆里，甚至没有经得他的同意。
B
等待的日子很长，可每天早晨我都有个希望。
直到两年后我如愿考上了大学，我知道，有些东西确实到了不得不放下的时候了。原来，人真的是种很现实的动物，希望终究会有消磨殆尽的一天。
我买了一个大大的空瓶子，很普通很普通的那种，然后把我那半颗门牙放进去。轻轻一摇，牙齿撞击玻璃，发出叮呤叮呤的脆响。很空灵。
我离开自己美丽的城市，去不远的城市读书，那是个繁华喧嚣的都市，有人向往，有人厌弃，而我，出奇平静地接受，仿佛理所应当。
坐在火车上想起那天告别时的情景。我笑着说：“可能我到了那边发现原来他和我在一个学校里念书哩！”七七用一副哭笑不得的表情说：“你呀你呀，是着了魔吧！”
每次想他想到难过的时候，我的门牙就会隐隐作痛。然后我就会莫名其妙感到一阵快意，仿佛守着一个与他息息相关的秘密……一个只有我可以分享的秘密。而这些酸痛，七七都知道，她总是叹一口气，然后说“你呀你呀”。
火车开得很快。
摊开生疼生疼的手掌，看着那半颗两年来我当宝贝似珍藏着的门牙，我赶紧抬头，据说这样眼泪就不会掉下来。
C
而我真正意义上的初恋开始得有点戏谑。
那是我进入大学的第二个礼拜，跳棋在一节高数课后跑来问我的电话号码，在这之前我们没讲过一句话，只知道他叫跳棋，和我一个班。他没有如我预想的马上打电话来找我，而是过了一个礼拜后发来一条信息，他说：“我很喜欢你，做我女朋友吧。”
我隔了五分钟回：好。
没有拒绝，连我自己都觉得不可思议。
我最遗憾的是没有早恋。有些事情，一旦错过，就真的错过了。不可弥补的遗憾。大学里谈恋爱是光明正大的，也就少了份惶惶恐恐的不安。就像小时侯觉得邻居家的菜总是比自己家的好吃一样，赫然摆在你的面前，也就索然寡味了。 可是我知道，重新来一次我依旧会毫不犹豫选择明知没有结果的等待，等待一个全然陌生的他。
我和跳棋与所有大学情侣一样，一起上课，一起吃饭，有时也拖着手一起游荡在算得上非常美丽的校园。 跳棋是我的初恋，我不是他的初恋。
所以我对恋爱中的一切都有着很浓的好奇。那时是夏天，每到晚上吃过晚饭，小湖边就会一溜排坐着一对对相依相偎的情侣。每次看见别人亲亲热热我就想笑，而跳棋总是很紧张地捂着我的嘴，生怕我突兀的举动遭来周围情侣的白眼。他越是这样我就越有作弄他的兴致。以至于到后来我没有了发
笑的念头还硬是干笑两声，看跳棋惊惶却又无可奈何的表情。
对于我，跳棋一直是无可奈何的。
大一的生活是清闲的。
可是，一个月后，我的门牙又开始隐隐作痛。
新鲜感过后，一切恢复机械似的运作。当我不再对约会报有期待的心情，当我不再为牵手接吻而激动，我开始厌倦。那一刻开始，我知道我是个不安于现状的人。
然而生活的本质决定了它不可能有太多跌宕起伏的浪漫。
于是，我竭尽所能地挑剔。
起初，我真的只想开个玩笑。我骗跳棋其实我有先天性心脏病，医生说我能活过二十六岁就是个奇迹。我本打算等他相信后马上就告诉他真相……JUST A JOKE！但是当我面对跳棋一脸的痛苦，仿佛他的心都在绞痛，我怯懦了。我怎么也不敢鼓起勇气告诉他事情的真相。
这是我第一次那么清晰地看清楚一个男人的眼泪。
于是我只好背负着无比的心理压力用一个个谎言去填补最初的那个谎言。天知道，我当时是真的憎恨自己。
终于，姑且不论是身体上还是心理上的不甚疲累，我再也不愿继续拆墙补洞这一让人心力交瘁的浩大工程时，我卑鄙地不惜伤害。
恍然大悟的跳棋眼神如受伤的野兽。他一把推开我，用很凛冽的眼神看我。一向对我无可奈何只有一味宽容忍让的跳棋居然用很凛冽的眼神看我！ 我不知道我可以说些什么做些什么以弥补我的过错，只好一味坐在他身边，默默地，使劲地揉着我的手指。
渐渐平静的跳棋，狠命抽完第三根烟，重重叹了口气，然后用自问自答的方式拿一连串可有可无似是而非的原因替我开脱恶作剧的罪名，或许，他是在用他自己许可的方式，寻找一个原谅我的理由。
整个过程，我出奇平静。默认了大串跳棋枚举的我甚至来不及听清楚的动机。然后，跳棋要我保证从此不再欺骗他，我答应了，答应得很诚恳。好像我觉得只有这样，才能稍稍减轻一点我的罪孽。
他抱紧我说：“你啊，总是这么的不管不顾，没心没肺。”
从那天起，我没来由地开始逃避跳棋。
我发现我又开始频繁地牙痛。七七在电话里了若指掌地说：“你又想他了吧，那个你等了两年却始终陌生的他？”
我答应了不再骗他，于是我对跳棋说，我们分手吧。
整个过程，跳棋是无辜受害者，我是那个自私的始作俑者。
他说，我们做不成朋友了。
三个月，我的初恋宣告终结。又多了一个和我形同陌路的人。
D
我不明白为什么我能忍受没有男朋友的平淡生活却不能忍受和跳棋拍拖一个月后恢复平静的生活，同样的单调、机械，我却不能一视同仁。
再想想，其实是不一样的。前者就好像我的高中生活，我为了说白了就是纯粹单相思的他圣洁的要求自律的同时我可以肆无忌惮地想他想到牙痛！而后者我在不耐无聊的同时一旦牙痛病发就会无比鄙夷自己的用情不专。
或许我已经养成了习惯性牙痛的毛病，有些习惯原来可以如此根深蒂固甚至刻骨铭心。
后知后觉。
七七说，她打算出国，现在只等签证了。
我只从电视画报上看过那个七七向往已久的遥远国度，对它的印象仅仅是那里的空气很清新，云很白，人很少。我有点失落，不知道等她走后还有谁能在我牙痛时叹气说“你呀你呀”。
忘了是哪一天，我打开空瓶，看着我的半颗牙齿，想再仔细回忆时，却突然发现不知从什么时候开始，我已经记不清他的样子了。我很吃惊。也很害怕。怕以后天真地从他身边经过，我再也认不出他来。
我拼命回忆。
三月十四日，二零零零年的三月十四日。那天下雨，他没带伞，我分明看见雨水就这么顺着他额前的发线往下滴。19路站牌。他有件短袖的橙色汗衫。但那天他穿的是一件蓝色的带帽运动衣。绿色的书包，似乎，似乎是NIKE的牌子。
支离破碎的记忆。我终究还是没能记起他的样子。
原来不光热情，连记忆也有被挥霍一空的一天。
七七说，你觉不觉得你爱上的不是他，而是爱情本身？他只是恰巧在那个时候经过，成为你完美爱情的寄托？你其实很清楚，你和他根本不可能有交集，正是如此，你的单恋是安全的，因为没有人能打破你的梦。这样的情况，我宁愿你永远都不要再碰到他，人没有完美的，而你心里的他是没有缺憾的。你可以永远的一个人，自艾自怜。
有那么一刻，我有点恨七七，因为她敏锐地将我解剖得如此彻底，鲜血淋漓。我觉得她很残忍。
我一直是知道的，对他的爱情就像是放在一个空空的玻璃瓶里，透过去望过来，至始至终，只有我自己。
可是，我又感到欣慰，毕竟世上有个如此了解自己的人，只是过不多久，和她讲电话就要用国际长途来计算和计较，每次这时七七都会很豪情地拍着胸脯说：“没事，我打给你！到时你收到的可就是越洋长途。”
七七等着签证的日子，我在大学混着日子。
我翻出很久前买的《飞鸟和鱼》，其实自始至终我都不是很喜欢齐豫，我之所以冒着烈日汗流浃背地去买这张CD全然是因为那天语文老师在课上念的这段歌词。买回来后盯着歌词直到眼睛无比麻木，自此塞进箱底就再也没拿出来过。
直到来这个城市读书，我固执地带上了这张一遍也没听过的CD。
头一次听，听到第六遍的时候，眼泪才掉下来。第八遍时，滂沱。
E
放寒假，回到有爸妈、有七七、有他的城市。
在迎来春节的同时还有情人节。空气里开始懒洋洋弥漫着玫瑰的味道。我不想恋爱，却想要情人节。
和蚂蚁好，我自己也很意外。
见到蚂蚁是在酒吧，他是朋友的朋友。之前曾打过一两次照面，没说过话。
酒吧的气氛，酒精的作用，让男男女女变得很暧昧。就在那晚，不想被束缚的我和不想再谈恋爱的他有了个约定……做二十天情人，过个情人节。
这种没有感情基础没有道义责任的组合是轻松的。直到和他的第二次约会之前，我甚至还不知道蚂蚁的真名。只听别人叫他蚂蚁蚂蚁。
事实上，我认为自己是个很缺乏安全感的人，可是我每次都莫名其妙地把自己和一个男人在并不了解的情况下就绑在了一起。完全陌生的他。跳棋。蚂蚁。都是如此。我不知道这是我对陌生出于好奇天性的使然，还是潜意识里为了承袭他的延续。
然而简单的平衡也很容易简简单单就被打破。在我们约定的第三天，也就是情人节的前一天，蚂蚁说他不想二十天后分开。大片大片的沉默横亘在我们中间。我不确定会不会重蹈跳棋的覆辙造成伤害，但我确定那时我也不想分开，于是我说，好。
那天晚上我通宵在家里拼图。满脑子想的，只有满地的拼版碎片。
第二天情人节。和蚂蚁瞎逛了两个小时。
朋友们听说我和蚂蚁好了，都很吃惊，然后就是满满的担心。我知道蚂蚁前科累累，一身风流债，我一笑了之。
开学了。他飞去那个离我很远很远的北方大城市读书。我们在来不及彼此熟悉了解前就分开，靠现代化的通信工具维持联系。
其实我也不确定他是否真的像他说的那么认真地喜欢我。他看上去总是一副脾气好好无所谓的样子。他在走之前告诉我，一个很了解他的语文老师在高中毕业典礼那天说，蚂蚁，我知道你其实是个有所谓的人。
而我看出他的所谓，是在分开的一个月后，他跨过长江黄河洞庭湖千里迢迢来我读书的城市看我。那一刻，我是眷恋他的。
我把和蚂蚁的第一次亲吻，留在了这个不属于我也不属于他的城市。
也许是老天要给我们留下点回忆。分别在即，蚂蚁的钱包居然鬼使神差地被人扒了去，所幸机票没丢。
我们用仅剩的50元买了一对廉价的戒指来纪念这个小小的意外。后来知道，这样的戒指其实20就足够了。在当时那种情况下还买饥不能食寒不能穿除了可有可无的装饰作用没有其它功能的戒指，我觉得是件奢侈但浪漫的事。
然而让我措手不及的是廉价的戒指的生命力原来竟也是如此廉价得不堪一击。三天之后，戒指上的珠子开始逐一剥落，剩下一个个难看的黑洞。我觉得那是很不好的预兆。
于是我拨通蚂蚁的电话，告诉他，戒指破了。电话里的蚂蚁笑着说一定是你保管不利，我的完好无损呢。直到搁下电话我都始终保持着愉快的口吻，可是放下话筒的刹那我却被无以复加的失望所淹没。
我其实多希望听蚂蚁责怪我的粗心责怪我的不负责任，好让我看到他对戒指的重视，他对我的重视。可是他的反应全在我的预料之中，没有丝毫的意外。他曾说过他不太会生气。我想他就是那种不急不徐无所谓的人。
我摘下丑陋的戒指丢进百宝箱。很多男人觉得小题大做的细节，女人会很认真，偏执。所以女人比男人敏感。神经质。
我发现我的手指还是不戴戒指来得更好看些。
F
这天晚上，我的门牙出奇地疼痛，我想起七七的话，知道自己又鸵鸟了。
一旦遭遇到现实的失望，我就会想到他，想到我的空瓶子，空瓶子里装着我那失落的半颗牙齿。还有我那自欺欺人、一厢情愿的爱情。
G
蚂蚁总是喜欢对我说，想我的时候不要哭啊。久而久之我觉得很奇怪，就问他这样说是不是其实很想我哭？他说他觉得一个人为另一个人哭才是真正有感情。
我觉得哭是一件很私人的事。所以我不让自己轻易在别人面前掉眼泪，我也不是个泪腺发达的人。可是我的空瓶子里蓄满了太多看不见的眼泪。湿漉漉的。一如我对三月十四日那天湿漉漉的回忆。
于是，我对蚂蚁，居然心生愧疚。
如果跳棋对我是无可奈何的，那么蚂蚁和我就是彼此的能量守衡。我们谁也无法改变谁。从这一点说我和蚂蚁很相像，都是很自我的人。
对于我的无理要求蚂蚁从不会妥协，他也会很有分寸地不向我提任何要求。或许是他看得比我透彻，他很早就清楚我们两个都是不能勉强的彼此。
界定的规则没有打破，所以我们相处融洽。由于分隔两地聚少离多，在我还没来得及厌倦前就又分开，因而我们之间总是新鲜。
我享受这样的若即若离。
惟一的遗憾，蚂蚁从不和我争吵。哪怕我歇斯底里他也能安之若素。几次下来我只得放弃和他吵架的念头，因为我发现他优哉游哉的同时我所努力的只是和自己过不去。如果这算是妥协，那就是我对他做的惟一让步。
H
又到情人节。 二月十四日是我和蚂蚁的纪念日。
三月十四日是我一个人的纪念日。
记得我高三那年的三月十四日，也就是离最后一次见到他过去整一年。那段时间高考前夕的压力和忙碌的学习压得我只有在牙痛的时候才可以得到片刻解脱。那天早上醒来我就止不住眼泪乱流。一塌糊涂。我现在想来，我身体里的水似乎都是为了他而积蓄着的，一到时候就开始宣泄。
我恍惚地坐上19路，很挤的车。然后又麻木地坐回来。
打开门，看见妈妈吃惊的脸。在她心里我一直是个让她很省心的孩子。而那天我对她说，我今天心情不好，不想去上学。
妈妈追问我原因，我用沉默面对。她罗列了种种假设，不得不让我佩服她惊人的想像力。可我已经到了一个不是什么心事都能对妈妈说的年龄。最后还是爸爸拉走了妈妈，他说让孩子好好休息一下也不见得是件坏事。事后想想，这句话让我很感动。理解，就是这么简单又复杂。
那天，我先是给一个很久没联系的朋友写了一封信，然后往七七家挂了一个电话，她听到我的声音很是诧异，因为前一天我还答应今天帮她向学校请假的，结果我自己竟也没去。而她，是纯粹厌学。我们抱着电话乱笑一气。笑得很嚣张，很单纯。然后我就抱着电视打发剩余的时间。
在高考前这样兵荒马乱的时候还能这般忙里偷闲。我觉得很奢侈。所以无比享受。只是那一整天，我的门牙很痛。很痛。
明天蚂蚁就要回来了。这已经是我们的第三个情人节了。
我在百无聊赖中整理旧物，理着理着，突然很想念我那半颗门牙，这么一想才发现已经有很长一段时间没见过它了。抱出空瓶子，可是里面居然空
空的，什么也没有。没有！简直不可思议。我使劲回忆，可能是哪次拿出来忘了放回去。
我翻箱倒柜，弄得整个屋子一片狼籍。
终于。我面对了一个悲怆的事实……我把牙齿弄丢了。
我曾经将这么个不起眼的米粒大点的牙齿悉心保存了这么多年！终于还是把它弄丢了！
我弄丢了有关他的惟一线索。我悲伤得难以自禁。 以前还有七七可以安慰我，听她叹着气说“你呀你呀”，可去年的这个时候她飞去了那个她梦寐以求的国家。我已经很久没听到她的声音了。
我想到我还有蚂蚁，于是发信息给他，告诉他我很难过，丢了一样很重要的东西。我很放心，因为他永远不会逼问我第二遍我不想说的事情。
他问，能弥补吗？
我说，恐怕不能。
他不知道，我弄丢的，是我一个人的爱情。
于是他说，睡一觉吧，醒来我就回来了。
然后我说，好，醒来就要看见你回来。
我抱着空落落的瓶子，透过玻璃看到了我的眼睛。看到了我曾经守望的、我一个人的爱情。执着。坚定。
我笑着对瓶子说，原来我也曾守望过，守望我的爱情。