人类的科技史上，很少一个国家和民族像日本一样，在几千年的时间里，集中最优秀的工匠对一种冷兵器不断研发和改进，使得钢铁本身潜能被完全开发出来，在使用性能和艺术表现价值上远远超出其他竞争者。
　　这种兵器就是日本刀。古代日本的工匠，用来锻造刀剑的原料叫玉钢。名字好听，实际上却很粗糙。他们把最普通的铁矿石和铁砂捣碎后用水淘，将杂质分离，再用类似大炼钢铁的土法烧出来一些铁饼，这些铁饼含有大量杂质。
　　工匠们趁着铁饼还是红热的时候，将它们放在冷水里，因为含碳量不均匀，铁饼会发生碎裂，人们根据经验，把这些碎块分类，含碳量高的称之为玉钢，用来打造日本刀的外部。含碳量低的钢称之为庖丁钢，用来打造日本刀的内部。十多公斤原料，往往只能打出一公斤玉钢，损耗极大。这种原始的方法，可以说是一项劳动密集型工作，以血汗换取品质。
　　为了进一步提升刀剑品质，刀匠要将原料进行锻造，完成从铁到钢，质的飞跃。工匠先把加热后的钢锤打成扁平的厚度约为5mm的薄片，这时的材料杂质很高，被折叠起来反复锤打，层数呈几何数增加。这一步骤，可将钢中的杂质清除，以增钢材弹性与韧性。如同揉面一般，锤打的层数越多，钢材中的碳和各种成分就会更加均一，晶体也会更细致。中国古代所谓的“百炼钢”，只需折叠七八次就可以做到了。折叠锻打需要很高的技术和经验，锻打不够，杂质去不掉；锻打过了，碳流失太大，刀就软了。这个平衡并不好掌握，为了弥补在锻打过程中碳的流失，中国古代传说里，常有刀匠把自己的头发，指甲，活鸡活狗，甚至活人投入炼钢炉中，所得产品性能可大幅提高，这就是一种物理渗碳法。
　　锻打完毕后，就是淬火。和从中国传入的原型唐刀不同，日本刀整个刀身的造型是以圆形为基础的。刀身的弧形就是烧刃和淬火所造成的。烧刃和淬火是日本刀加工中最后一道火锻工序。刀匠用黏土、木炭粉和磨刀石的粉末调制出烧刃土。把成形的刀身用烧刃土包封。近刃处的用土较薄，近刀背处用土较厚。不同的流派烧刃土的成分和调制方法各有不同，家家都有地道，村村都有高招，全是秘方。
　　封好的刀身被再次加热，出炉后，刀工会将刀再放到水中急速冷却，进行另一道淬火工序。通过此步骤刀变得更硬更锋利，刀身产生弧度。由于淬火中材料外覆土，入水（也有用油和动物尿液的）时间不同等原因，刀条的受热和冷却都不均匀，加之内外不同材料膨胀系数差异，终将会在成品出炉时，形成刀身的弧线。这一加工过程中的“无心插柳”，最终成为了日本刀区别于唐刀的最大差别。也使得二者在实战性能上，有了不同的分工——直线造型的唐刀具有更优秀的破甲能力，而弧线造型的日本刀则在劈砍中更具威力。
　　至此，日本刀已基本成型，需要转入更细致的深加工。从杂质众多的原料玉钢，到最终的成品，日本刀锻造的传统方式经过这么多年打磨，流传下来的可以说是千锤百炼，把金属的性能发挥到了极致了。现在日本、美国，还有欧洲都有最新的钢材品种出来，如粉末钢之类的，但是加工这么一把长刀出来，综合性能却未必有传统工艺制造的日本刀性能好。
　　现在国内留下来的日本军刀和我们常在电视里看见侵华日军使用的95式、98式军刀，多数是机制刀条。当然，当年也有鬼子把家里祖传的刀条拿出来装在军刀的刀装里，这种就要比机制的刀条有价值得多。“军博”里收藏了不少，许世友将军就喜欢收藏这个，他的战利品在北京军博馆有个专柜。不光北京的军博馆，台北的博物馆里也收藏有冈村宁次在投降时缴纳的军刀。
　　现在依照传统工序制作的，我们称为真刀，以机械切割打磨的叫仿刀，仿刀只取其外形。至于旅游点地摊上的那些，开刃是用砂轮打出来的两个平面，刀条往往是用螺丝拧上的，这些和真刀差别很明显。
　　就像日本人自己说的，抡锤、淬火、研磨，其一举一动都是严肃的宗教仪式的举动。作为艺术品日本军刀是完美的，而它更有超出艺术所能赋予之上的东西。它气质阴森，据说是每把刀都附有刀工的灵魂。那冰冷的刀身一抽出便立即有大量的水蒸气凝聚在表面。它那洁净无瑕的纹理放射青色的光芒，它那无与伦比的刀刃上悬挂着历史和未来，它的弯度把最卓越的美和最强大的力结合在一起——所有这一切，以力与美、畏敬与恐怖相掺混的感情刺激着人们，成为一件危险的艺术品。
　　编辑/姚晟