小时候过年，最大的乐事是放炮。
　　 尚未进入腊月就开始一分二分地攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长地持续着，直到大年初一的早上。
　　 大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了三响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮地开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比地从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。
　　 不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响顶多二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次地发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。
　　 我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家父亲高高挑起一挂鞭，点燃后开始连续地爆响，我们便一窝蜂涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的喝斥。
　　 临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子徘徊在各家门前，低着头，仔细地搜索，指望着能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速地点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没有来得及躲开，小炮已凌空炸响。
　　 这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望了一年的春节，就这样轰轰烈烈地来到了。我们在灶台边上端起饭碗，看一看的确是一年一次不掺粗粮的香喷喷的油茶，而且心中又不由得想到中午的饺子，便满心都是高兴。
　　 我们这些还未能知晓苦难的孩子，欢天喜地地置身于穷人的狂欢节里。我们成群结队地把白雪踏得脏污，我们从村子东头跑到西头，再跑回来，我们跑进每一个院子，再跑出来……我们都成了自由主义者，我们最讨厌谁家大人在这时候训斥我们，我们简直无法无天。只有一桩事情令我们不满，那就是口袋里的鞭炮越来越少。然而，我们像小动物一样尚不能预知未来，我们以为明天还会有的，因为我们老是听说:面包会有的，牛奶也会有的。 （有删节）