2010年3月25日，我正式执掌中国女排教鞭。在我新组建的国家队名单中，女儿张茜的名字赫然其中。我知道，排管中心的“闪电”式任命已经让我成为焦点，女儿入选国家队无疑又多了一个话题。尽管女儿曾入选上一届国家队，但这一次，她必将经受更多的考验，而这种考验，我们父女并不陌生。
　　从女儿15岁进天津队至今，我们以师徒关系相处已有6年，其间屡经考验，也受到过非议。无论作为天津队还是国家队主帅，我被问到最多的敏感问题便是“您能一碗水端平吗”?现在想想，我仍不禁苦笑，女儿到底因为我得到的多，还是失去的多呢?
　　1989年3月，小家伙早产，当时我正在国家队打球。等我风尘仆仆赶回天津，女儿已出生两天。我们一家三口团聚了3天，我又归队了。第二次见到女儿，她已1岁半。在女儿的童年时期，我很少有机会陪伴她，但幼小的女儿一直努力搜索着我的好。我至今都记得她五年级时的一篇作文《父亲的拥抱》：“父亲是一名排球运动员，他的臂膀结实而顾长，他可以轻易地把我托举到天花板……”
　　大概就是从那时起，女儿开始要求练排球，我把她送进了少年体校。一次，我无意问问她：“为什么你也要练排球呢?”女儿郑重其事地告诉我：“只有练排球才有机会进爸爸的球队，这样才能与爸爸朝夕相处。”女儿的话发酵起我多年的歉疚，让我心里五味杂陈。
　　2005年女儿从体校升入天津二队，正式成为我的弟子，但她只在球队呆了一周就吓得要卷铺盖走人了。她对她母亲说：“我一直以父亲英俊的笑脸为骄傲，没想到他训练时的样子太可怕了，像个咆哮的魔鬼，他还用球像雨点般狠命地砸我；”我回家后，严厉地对女儿说：“赛场如战场，就算是父女关系，在球场上也只有师徒情。”
　　随后，我带领天津队去多米尼加打对抗赛。妻子多次打电话提醒我：“再过几天就是女儿的生日了，这是她到天津队的第一个生日，而且是在国外，你替我为她庆祝一下。”女儿左等右等，直到我带队回国也没提她过生日的事。她大概是向妻子告了状，妻子对我埋怨道：“你还是把女儿的生日给忘了。”我告诉妻子：“我怎么会忘了呢?可是，她有生日，其他队员也有生日；她有父亲给她庆祝，人家却没有。所以，庆祝取消。”
　　渐渐地，女儿开始适应我俩在球场上的角色关系。她非常能吃苦，无论多大的训练强度，她都不叫累。因为她司职自由人，滚翻跌打是全队最多的，身上的伤也是最多的，但她从来不叫疼。记得有一次在瑞士打比赛，她因为救一个场外球急速坤向看台，竟一头撞裂了挡板，导致鼻子、眼睛出血。她下场休息了半局，重新上场。比赛后，我没去她的房间看望她，只是在电梯里碰到时问了句“还疼不疼”，她点了点头。我背过身去，忍住两眼的泪水。
　　正因为有了严酷的训练作为保障，我才对女儿的实力深信不疑。我启用她打过相当多关键的比赛，当然也遇到过质疑的声音，但我总是说：“我只用最好的队员。”女儿作为天津队的主力球员，夺得过联赛三连贯和第十一届全运会冠军，并一路从国少队、国青队打进国家队。
　　上个月，女儿对我说：“爸，我倒不希望你成为国家队主教练，因为压力太大。还有，您有结核性脑膜炎，我得向妈妈多请教请教怎么照顾您。”我内心无比惊喜，那个曾惦念着我的呵护与拥抱的小丫头已然长大了。
　　亲爱的女儿，我真得感谢排球，是它让我有机会陪伴你成长；我更得感谢你，感谢你体会到父亲冷酷背后的温暖。不管怎样，我该给你一个结结实实的拥抱，这是我欠你的……