在“瓜菜代”饿死人的年代,母亲在一个鞋底厂上班,那时我刚上小学。为了多赚点工资,母亲常把“工作”带回家,飞针走线纳鞋底。一天,我放学回到家,饿的前心贴后心,浑身没有一点力气,我径直走到盛饽饽的篮子前说:“妈,我吃点东西。”母亲看了我一眼,又看了看空空的篮子,习惯性地用针锥子拨了拨自己前额的发丝,无奈地摇摇头。
　　后来,母亲所在的厂子不准职工把鞋底带回家“加班”。母亲对我说:“咱家附近的运输马车队收芦草,二分钱一斤,以后你放学回家写完作业,跟妈到铁路北打芦草去。”我直呆呆瞪起一双漠然的小眼睛,没有直接回答母亲的话。其实母亲早知道自己儿子心里想的什么。母亲走过来用她那温热、缀有几个硬茧的手摸摸我的头:“妈都快四十的人了,自己劳动打草,不嫌寒碜,你10来岁的小孩还怕别人笑话?”
　　第二天母亲下班后,用一条麻袋裹起一把镰刀,带着我去打草。铁路北是一大片荒地,长满了篙草、毛毛草和芦草,不知名的小花在草丛中绽放。为了多打点草,母亲让我把她打的一小堆一小堆的芦草装进麻袋。天渐渐黑了,荒地里的几座坟茔在月色里让人感到几许冷寂。我一会儿蹬上这座坟头看看,一会儿爬上那座最高的坟尖往远处望望,天真地心想要是邀几个伙伴到这里玩“打仗”,玩“捉迷藏”该有多好啊!我当时光顾兴致勃勃观赏夜景,把母亲给我布置的装草任务早忘了,喊我回家的声音半天我才听见。我看到母亲把打的一堆堆芦草装了大半麻袋,她没有埋怨我贪玩不知道帮大人干点活儿,却乐呵呵地说咱打的这五六十斤芦草得买个好价钱。
　　母亲用卖芦草的钱买了两斤黄豆,切一个咸菜头放进一小把泡好的黄豆,给我们炒菜“改善”生活。吃饭时,母亲用筷子夹起一粒粒黄豆放到我的碗里,她却吃咸菜条,说我正是长身体的时候。其实,有时候我看到母亲捋起裤腿,用拇指摁因营养不足而浮肿的脚踝…….
　　四十多年过去,每当想起跟母亲外出打芦草的往事,我内心总是充满了内疚,我恨我当时不懂事,为什么不帮助母亲多干一些活儿。
　　母亲今年已83岁,耳朵有点儿背了。每次我跟她说:“您这么大岁数了,家里的活儿不用您干,您不是爱听收音机、爱看电视嘛…….”母亲总是笑眯眯的说:“儿子,我不用你们管,我自己会安排。我会看护好这个家。”
　　母亲在家闲不住,眼里净是“活儿”:衣架上衣服晒干了,母亲一件一件慢慢叠好,粗糙的手背上凸出如蚯蚓样弯曲的血管,手指略变形的骨节是她一生为我们辛勤劳作的见证。一块布头、一根捆糕点盒的纸绳、一颗小钉子……我们在打扫卫生时随意把这些东西扔掉,可在母亲眼里都是有用的。有一次,我看见母亲的床铺下有个放鞋的纸盒子,打开后发现里面盛着几根缠绕整齐的塑料绳、一叠裁剪成方块的旧衬衫,还有扣子、细铁丝、螺丝钉等。面对母亲的“百宝盒”,我也曾几次好言劝过母亲:您收拾起的这些东西值不了几个钱,有什么用处?母亲固执地解释说,这是她在过去清贫的日子里养成的习惯:“薄人有薄用,薄草治瘼病”。
　　我给儿子整理上学读完的书需要用小绳捆好存放起来,母亲说,你看我的这些小绳派上用场了吧。
　　我每次出差、每天上班,母亲总爱唠叨嘱咐我几句。她站在阳台上送我远去的目光,像阳光温暖我全身。
　　母亲说:“天下的母亲对儿女的爱是百分之百,儿女对母亲有百分之五十,母亲就感到满足了。”我理解:无私的母亲无须儿女回馈多少,对母亲的爱应多落在实际行动的孝顺上。我自励自己,我今后努力。