险峻的高山深谷、亘古荒凉的峭壁险滩、无边无际的荒漠……这就是美国犹他州科罗拉多高原上最常见的地貌。从飞机上俯瞰，你所看到的是大片大片红色或深褐色的土地，而代表着生命的绿色却几乎难觅踪迹。
　　科学家在这块无尽荒凉的土地上，寻找到一处与火星地貌极其相似的地方，建立了一所火星研究站，为人类移民外星的梦想开始进行圆梦工作。
　　犹他州位于美国西部，面积在美国50个州中名列第13，但人口仅250万，人口密度排到第41位，而且80%的人都居住在州府盐湖城。因此，“地广人稀”就成为了犹他州的代名词——除了极少数几个城市之外，这里最常见的是险峻的高山深谷、亘古荒凉的盐滩、无边无际的荒漠、毫无生气的咸水湖。被称作“北美脊梁”的落基山脉自北向南从州内穿过，将犹他州划为东西两半。东边是美国唯一的沙漠高原——科罗拉多高原，它占据了整个州面积的一半以上。
　　犹他州在成为美国的45个州之前，印第安人将这里叫做“蜜蜂窝的州”，原因就是科罗拉多高原怪石嶙峋，遍布着各种各样的奇异岩柱，看起来犹如蜜蜂的巢穴。由于没有很多植被覆盖，科罗拉多高原的地质剖面几乎完全裸露，地球年轮清晰可见，是地质学家研究地球历史的绝佳场所。不仅如此，连天文学家也对这个沙漠高原青睐有加——这里的地貌与火星表面惊人地相似，天文学家在这里建立了一个火星沙漠研究站，让人们提前体验火星的生活，为今后真正进军火星积累经验。
　　科罗拉多高原传奇
　　美国西部景色的典型代表
　　与中国的青藏高原相似，科罗拉多高原也是一个见证了沧海桑田的地方。早在3亿年前，科罗拉多高原还淹没在海中，随后的几千万年里，海水反复淹没过这片地区，又反复退却，最后留下了厚达1600多米高的沉积岩层。沉积岩露出地面之后，经过地壳运动的挤压、风与水的侵蚀，形成了如今科罗拉多高原独特的地貌。
　　复杂多变的地貌也许是科罗拉多高原最引以为傲的地方。这里拥有各种各样的荒漠地貌——峡谷、高原、沙漠。正是因为这里的荒凉，大自然的鬼斧神工才得以完整保存下来，形成如今的一个个国家公园。最值得一提的是，犹他州一共有5个国家公园，在美国50个州中排名第三。这5个国家公园全部集中在犹他州南部，浓缩了美国中西部红土沙漠高原的精华，串起了一条长达1400公里的“大环线”， 构成一条浩瀚夺魄的壮美画廊。有趣的是，尽管这5个国家公园的地质成因都与科罗拉多高原有关，但每个公园的景色都各不相同——拱门国家公园姿态万千、锡安国家公园恢弘壮丽、布莱斯峡谷国家公园红艳如火、国会礁国家公园器宇轩昂、峡谷地国家公园广袤奇险，令人不得不感叹大自然的神奇。
　　科罗拉多高原壮阔得无边无际，也荒凉得无边无际。这里的气候炎热干燥，降水量极少，平均年降水量不足300毫米。极少的降雨使高原植被稀少，而且大多数都是耐旱的低矮灌木，根本看不到古木参天的森林。因此，绿色就成为这里难得一见的色彩，而“生机勃勃”一词也似乎与犹他州无缘。植被的稀疏，却更加完美地展现了被大自然雕塑而成的各种壮丽慑人的峡谷、奇岩地形。难怪在美国人眼中，这里就是美国大西部广阔无垠景象的典型代表。
　　峡谷地国家公园世界上人类最难进入的地区
　　如果说科罗拉多高原是美国中西部景色的代表，那么峡谷地国家公园就是科罗拉多高原景色的代表。
　　峡谷地国家公园位于犹他州东南角、绿河与科罗拉多河交汇处。经过上亿年的河流冲刷和风雨侵蚀，这里成为了世界上最著名的侵蚀区域之一。公园遍布各种砂岩塔、台地、孤峰以及石拱，以地形之错综奇险著称于世。
　　峡谷地国家公园发现于1869年。那一年，在美国南北战争中失去一只手臂的老兵、地质学教授约翰·鲍威尔，带领9名助手，划着4艘木船，踏上了探索科罗拉多河水域和峡谷的征程。鲍威尔在他的日记中说：“我们的小船进入了一片广袤而奇特的区域，这儿除了河边是平坦的，其余全是拔地而起的岩石，石坡、石梯、石崖和石柱，千姿百态无奇不有！”日记中描写的这块独特的土地，就是峡谷地国家公园。
　　峡谷地国家公园面积超过1300平方公里，在鲍威尔之前，这里几乎无人知晓，更没有人来过。冷战期间，美国为了提炼更多的铀来制造核武器，就在此地开路勘察，结果铀没炼出多少，从修好的路进去看风景的人却络绎不绝。于是在1964年，美国政府干脆将此地辟成了国家公园。不过，它却是美国59个国家公园中最荒凉、设施最不全的公园。公园内大部分区域都不通车，想要欣赏大开大阖的荒野美景，必须步行深入。因此，峡谷地国家公园被公认是人类最难以进入的地区之一。
　　绿河与科罗拉多河将峡谷地国家公园割裂成三大块，分别是空中岛屿、针尖区和迷宫。所谓空中岛屿，就是一大块暗红色的平坦高原，高原两侧是深邃的河谷；针尖区由大片的石笋、石柱和砂岩塔组成；迷宫地区则有很多天然形成的石拱门，以及一些古印第安部落的文化遗址——2000多年前，他们曾在这里生活过，但由于环境恶劣，各个部落都陆续搬迁离开了。
　　不过，正是这样一片赤红荒凉的不毛之地，引起了科学家们的兴趣。科学家惊喜地发现，科罗拉多高原与火星表面惊人地相似，同样拥有峭壁深谷、沙丘砾石等地貌。一个专门从事火星研究和探索的科研机构——火星协会对这片土地青睐有加。火星协会在犹他州南部，拱门国家公园、峡谷地国家公园、圆顶礁国家公园环抱的汉克斯维尔沙漠，建立了一座两层楼高的“太空舱”，以供科学家们在这里体验火星生活。
　　在地球上模拟火星生活科学家们的艰苦计划
　　火星沙漠研究站是一座外表被漆成白色的两层圆筒形建筑，这个直径大约八米的“太空舱”内部结构紧凑而复杂。第一层是研究区域，配备着各种测量、冷却、加热、操作等高科技仪器，以及存放太空服和头盔的橱柜。一层的天花板与二层的地板之间隐藏着一个夹层，用于存放不常用的物品。二楼则是生活区域。为了节省空间，楼梯建造得很陡，除了必备的卧具和电脑、收音机等日常用品，还专门隔离出小小的淋浴间和卫生间。
　　研究站里都是年轻的科学家和工程师，都有着共同的目标：前往火星。他们前来这里，就是为了体验火星上的生活。在逼真的环境里，每个进入基地的科学家，从装备到行动，也都如同真正生活在火星上，最大限度地体验在火星上生存所面临的挑战。
　　研究站为了模拟火星上的生活，方方面面都做了很多限制，例如水资源是极为宝贵的，这里的科学家们大约每4天才能洗一次澡——还得用浓缩香皂和酒精面纸干洗。
　　除了用水，食物的来源也是一个不能忽视的问题。研究站中科学家的主食是绿叶蔬菜和各种谷物，这些食物即使在火星上也相对容易培植。研究站在宝贵的空间里安排了一个小型的温室，用于培育蔬菜和谷物，并期望有一天食物能够自给自足。这样，以后登陆火星时，就不必千里迢迢从地球运送食物。目前，火星研究站提供给科学家的食物是限量的，他们必须仔细规划每天的食物，否则如果提前吃完，是没有补给的。
　　能源也是让研究站头痛的问题。尽管向研究站提供汽油、柴油等现代能源并不麻烦，但是为了更逼真地模拟火星的环境，研究站没有配备大功率的柴油发电机。驻扎在研究站的科学家最主要的能源是太阳能，他们建立了一个巨大的太阳能电池板，以解决电力和热水的问题。
　　火星地表的昼夜温差高达160℃，而在火星研究站所在的汉克斯维尔沙漠，昼夜温差也接近50℃，为了让研究站内保持舒适的温度，除了使用保温性能极佳的建筑材料，还使用了大量的高科技手段，保证里面的科学家能够安心从事研究工作。
　　火星上的氧气含量比地球低200倍，平均气温是零下53度，如果不穿太空服外出，人类会立即死亡。因此在火星研究站的模拟生活中，外出时所有人必须穿着沉重的太空服。因此，平时看起来非常简单的动作也因为负重而变得非常困难。事实上，因为资金问题，这些笨重的“太空服”并不是真的，而是用帆布和塑料制作的仿品，但也需要两个人互相帮忙，耗费很长时间来穿戴。
　　除了解决基本的居住、卫生和食物问题，这里的科学家还被分配有明确的研究任务。比如穿着“太空服”驾驶用于火星探险的全地行车，到数十公里外的地方去提取岩石样本用于研究。这种平日里做起来相当简单的工作，在穿着庞大的“太空服”的状态下就变得异常艰难。