陆小曼:人生在失去后明白(上)

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pn526
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美人自古如名将,不许人间见白头。
  郁达夫说,陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯;徐志摩说,陆小曼一双眼睛也在说话,眼光里漾起心泉的秘密;胡适说,陆小曼是北京城一道不可不看的风景;钱瘦铁先生曾经为她的画题字:烟霞供养。然而,也正是这个小曼,生前身后骂名亦无数。
  看到徐志摩和小曼短暂的浪漫影迹,总会无由伤悲。许多人说,徐志摩追陆小曼是找爱情的“替身”,其实不然。小曼就是小曼,没有任何人包括林徽因,值得同样优秀的她去“替代”。徐志摩爱林,但也爱小曼,作为独立个体的小曼。只是徐陆二人皆自小养尊处优,不懂得柴米油盐及处理生活的琐细;且小曼身体太多病,逐渐离不开“药到病除”的翁瑞午了。若是换一些场景,他们未必不会是羡煞旁人的神仙眷属。
  大家闺秀美丽多才
  陆小曼,1903年9月生于上海,画家;名眉,别名小眉、小龙,笔名冷香人、蛮姑。作为著名诗人徐志摩的妻子,小曼多才多艺,娴熟两门外语,写得一手刚劲秀丽的毛笔字,精音乐、通舞蹈诗词,习京剧、昆曲。陆小曼的旧诗绝句,清新脱俗颇得明清诗神韵;其文蕴藉洁净,浑然天成,很美,又无雕琢之气。她初学油画,学生时代就有人看中她的油画作品出价收买,婚后她转学国画,攻工笔花卉和淡墨山水,颇有宋人画风。晚年她成为上海画院的画家,绘画成为她安身立命之本。
  小曼多方面的才能源自父母的精心培养。她的父亲是晚清举人,还是日本帝国大学高材生、日本名相伊藤博文的弟子,在当时的中国政府先后担任过参事、司长等职。小曼的母亲也是善文能画的才女。两人生育子女多名但均夭折,只留下小曼这个女儿,身体也不太好,他们爱之若宝,给了小曼最好的教育。小曼幼时在上海上幼稚园,后随父母赴京,6岁进北京女子师范大学女子附小读书,13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼因此精通英法两国文字,能弹钢琴、长于油画,兰心蕙质、活泼大方,曾是个人见人爱的女孩。
  1920年,17岁的小曼被北洋政府外交部选中参加接待外国使节的工作,她工作得十分出色。时任外交总长的顾维钧一次当着小曼父亲的面表扬小曼说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却十分漂亮、聪明。”小曼的美丽毋庸置疑,后来连徐志摩前妻张幼仪也承认陆小曼很美,是个天生的美人胚子。
  小曼在外交领域,也颇有天分,小小年纪就很有分寸。一次在招待外宾看文艺晚会时,有个外宾不满地说:“这么糟糕的东西,怎么可以搬上舞台?”小曼即刻回敬:“这些都是我们国家有特色的节目,只是你看不懂而已。”还有一次在宴会上,有一个无教养的外国人为取乐,而将中国儿童的气球烧爆,小曼见后以同样的方法将外国儿童的气球也烧爆,使在场的中外来宾十分吃惊。小曼偶尔的大胆率真,反而给她赢得了尊敬。大多数时候,她才华横溢、个性幽默、温柔得体,成为外交部瞩目的才女。有一次法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时,看到仪仗队的动作很不整齐,他奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧!”陆小曼机智作答:“没什么不同,全因为你是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”这一“两全其美”的对答,令人赞叹不已。
  小曼的第一段婚姻,因为她的优秀出众而来得太快太早。1919年,在巴黎和会上一个叫王赓的青年才俊出任上校武官兼翻译,此后小曼也来到外交部工作后,王赓便被介绍给了小曼及其父母。外形俊朗的王赓是梁启超的学生,1911年毕业于清华大学,此后赴美,先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学学习哲学,还曾到西点军校攻读军事。小曼的父母十分欣赏背景清明、前程远大的王赓,于是很快将陆小曼许配给了他。未曾真正恋爱过的小曼找不到反对的理由,懵懵懂懂早早出嫁。婚后她便不再工作,慢慢养成了整日看戏、打牌、跳舞的阔太太习俗。1924年,王赓出任哈尔滨警察厅长,长期不在北京。善良单纯的王赓嘱咐几个好友照顾小曼,其中包括同样有在美留学背景且同为梁启超弟子的徐志摩。陆小曼的侄孙邱权日后回忆道:“王赓他这个人太善良,他把所有的人想得都是和他一样的。所以他觉得自己没空,那么徐志摩是我的好朋友那你正好可以帮我这个忙,把我太太精神上面的寂寞和空虚可以解决。”
  一场命定的悲剧,就这样在热闹欢笑中徐徐开幕。
  婚礼上遭粱启超痛斥
  当年同为名媛的凌淑华评说陆小曼:“她有的错处,是一般青年好常犯的,但是大家对她,多不原谅。”
  小曼的错处,便起源于与徐志摩那场轰轰烈烈的恋爱。徐志摩与陆小曼相识于1924年印度著名诗人泰戈尔访华时,在为泰戈尔举行的生日会上,两人初相见。志摩已离异,小曼是王赓的妻子。徐志摩受王赓所托照料小曼,为求之不得之事,两人时常诗词往返、出入梨园,很快就陷入情网。用郁达夫的话来说就是:“忠厚柔艳的陆小曼,热情诚挚的徐志摩,遇合在一起,自然要迸发出火花,烧成一片。”
  小曼对于王赓,其实并无大的不满。只不过比起诗人徐志摩来,王赓少一些浪漫情趣。刚刚20岁出头的她,难挡徐志摩的热烈追求,小曼日后写道:“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛,更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱的。”此后近两年的时间,两人抵挡住所有压力,决定走到一起。
  王赓的才具人品,均显大气忠厚持重,令人敬佩。1925年,徐志摩让好友刘海粟在上海著名的功德林饭店里精心安排了一场“鸿门宴”,向王赓摊牌,请他与小曼离婚。此时的王赓,已是孙传芳五省联军的总司令。王赓在觥筹交错间明白了“醉翁之意不在酒”,也明白了小曼事先知情,便忍住伤痛,主动敬酒祝小曼与志摩幸福后托说有事先行离开。在此事上,王赓从未出恶声,且再未婚娶,中年时郁郁而终。王赓小曼离婚时,小曼怀有王赓的孩子,但王赓并不知情。小曼不顾母亲的反对,去做了流产手术。
  1926年农历7月7日,徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行婚礼,证婚人梁启超当面痛斥新郎新娘,他在给子女的家书中写道:“我昨天做了一件极不愿意做的事,就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚,实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣,怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝,盼能有所觉悟,免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训,新人及满堂宾客无不失色,此恐为中外古今未闻之婚礼也。”
  粱启超的担心,日后成为了让人悲哀的事实。
  自小得到家人无限娇宠的陆小曼,其实是无法面对生活中艰辛粗糙一面的。许多的矛盾,开始出现在浪漫小夫妻面前。首先就是志摩父母对于小曼的不接纳。志摩小曼结婚时,徐父出了个难题,一定要梁启超证婚才承认他们的婚姻,后经胡适等人极力促成,粱启超才勉强证婚,但粱的当面痛斥给小曼留下了一个巨大阴影。1926年11月,徐志摩和陆小曼应父亲要求回老家浙江海宁硖石居住,与徐志摩的父母居住在一起。小曼的小姐脾性,完全暴露出来。譬如说,小曼坚持在硖石再坐大红轿子,这个轿子两个人抬就可以了,但小曼坚持要坐六人大轿,引起婆婆不快;此外,小曼还经常当着公婆的面在志摩面前撒娇,有次饭后甚至要求志摩抱她上楼。本就认为她不检点的徐父愤怒地拂袖而去。
其他文献
请注意断句,这不是风靡网络的“马上”体。  一直以来,美国总统都不是一般人能当敢当的,除了要维护宇宙秩序和世界和平,还要充当选民的救世主,更要应对民众和媒体的各种吐槽——这也是义不容辞的职责之一。对奥巴马来说,人到中年,诸事不顺。过去的一年里民众吐的槽如果变成刺的话,他那本不算强壮的身躯早已变马蜂窝。  而近日听闻各路专家大肆宣扬大洋彼岸美利坚合众国2014年经济运行将开始好转,我和我的小伙伴都惊
印度人购金饰求财富  印度Akshaya Tritiya节,是印度教一个神圣日子,寓意好运与成功。传说在这一吉日购买黄金的人们可以得到财富。不过这很可能是珠宝商的一个营销噱头。  ① 印度海得拉巴,一名售货员帮助顾客试戴黄金首饰。  ② 印度新德里,工人们挂起金饰的广告。  ③ 印度海得拉巴,一名营业员在摆放金饰。  ④ 印度查谟,一名营业员手上拿着两件金手镯。  ① 取水的小孩  2013年5月
在电影工业日益全球化的今天,戛纳电影节作为世界各民族电影的大观园实在难能可贵。直白地说,在好莱坞的强势冲击下,戛纳电影节成了美国以外的各国民族电影的竞技场。但今年的情况并非如此:在戛纳2015年的19部竞赛片中,超过一半是纯英语或者部分英语的影片,不少英语电影是由非英语著作第一次改编而成,而且起用了高知名度的美国和英国演员。不过奇怪的是,19部竞赛片中,只有3部的导演的母语为英语:来自美国的格斯·
希拉里:比克林顿更能影响美国  我们必须通过艰苦的工作和富有魄力的决策来紧紧抓住“新美国时刻”,为美国在未来几十年中继续发挥领导作用奠定基础。   ——希拉里·克林顿      其实,她现今理应被称为克林顿
5月27日,第14届弗兰茨·卡夫卡奖揭晓,当代现实主义小说家阎连科获奖。这是中国作家首次获得卡夫卡奖,也使阎连科成为继村上春树后,第二位获此殊荣的亚洲作家。在经历过“入围”法国费米娜奖、亚洲布克奖、西班牙塞万提斯奖等国际重量级文学奖之后,阎连科终于不再“陪跑”。  除去谦虚成分,阎连科大概也实在没想到自己会拿这个奖。怎么说呢?并不是他的作品不优秀,而是“卡夫卡”这个关键词和他写作的初衷倒是有点背道
这几天去旅游局帮朋友的忙,也让我对所罗门的人文更加感兴趣,想着要找找国家图书馆,看看这里的神话传说与历史民俗。  其实西方神话很有意思,就是好色的天神四处沾花惹草,善妒的正房收拾各种小三……我们的十二星座,神安排得多容易啊!我总看所罗门的各种绘画,似乎很多都是传说故事,可我却不明就里,好奇得内心痒痒……真希望交一个当地老者做朋友,博闻广识,呈给我一个更传神的世界。  向旅游局的官员要了很多电子版资
在很多欧美国家,学做生意几乎没有年龄下限,只要敢想就能做。因此,“小鬼CEO”们已经成为一个异常活跃和亮眼的群体。别看这些孩子们年纪小,他们已经懂得通过自己的努力,把异想天开的想法变成实实在在赚钱的行当,做起生意来有模有样,不容小觑。  诚然,大多数“小鬼CEO”们的背后,离不开父母家人、学校老师和社区的积极支持和鼓励。在他们看来,学做生意也要趁早,这不仅是为了赚钱,更重要的是让孩子们在创业的过程
中国和日本之间亲密的关系,在汉献帝的时候就有了。据说汉献帝的后裔刘阿知为了逃避政府的追捕,带着一群人东渡瀛洲,然后在现在的日本九州一带扎了根。他们跟当地人通婚后,就有了大藏和坂上这两个人口众多的日本姓氏。也就是说,日本的大藏和坂上,搞不好以前就姓刘。当然这段野史是题外话了。  话说2011年的日本有一本在销量榜上居高不下的日本漫画,讲述的是年届40的日本宅男和25岁左右的中国老婆结婚后无比搞笑的爱
在日本,有几个典型的音乐城,在这几个地方,常常可见到户外音乐活动。  一是静冈县的浜松市,这里有雅马哈等钢琴工厂,每三年举行一次浜松国际钢琴音乐节,集合了来自世界各国的优秀钢琴家。从1981年起浜松市就开始了打造音乐城的计划,多多创造让市民和音乐接触的机会。  二是宫城县的仙台市,也是每三年举办一次国际性音乐节,邀请世界有名的音乐家参加,这个音乐节的一个重要特点就是户外音乐活动多,由志愿者组织,让
二十多年如一日,每周一到周六,安德鲁·劳伊德·韦伯创作的旋律都会定时在伦敦的女王剧院响起。英国伦敦西区有好几家剧院,每家都有自己的固定剧目,女王剧院则是音乐剧《歌剧魅影》的诞生地。  音乐剧《歌剧魅影》尚未到中国大陆演出,不少人对它的了解是从2004年的电影版《歌剧魅影》开始的。早在1988年,韦伯就有用原班人马将《歌剧魅影》的音乐剧搬到银幕上的想法,但随着他和女主角克里斯汀的扮演者、妻子莎拉·布