毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。她边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程。功成名就后，她却经营起了心理诊所。
　　她的生命仿佛一阵风，从不歇息。因为在她的心里，深藏着这样一个故事：1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个天真少女，只知道这是共和国最高的一块土地，却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。
　　本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道，干事翻开花名册，只找到她一个人的名字。因为这个部队从没有过女兵，文书想当然地在她的性别后填了个“男”字。她在当天的日记上写到：“这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。”
　　此后，她一直以这句话要求自己，但这一信念在一次拉练中坍塌。
　　那天要爬很高的山，她要和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。除此之外，她还忍受着生理疼痛的折磨。她第一次觉得自己坚持不住了，喉头腥甜，好像一张嘴就会喷出血来。背上交叉的行军带如同两条绞链，深深地勒进她的身体，凌迟一样刺痛。她开始流眼泪，然后问自己：当身上所有感官体会的都是痛苦与折磨，这样的生命，要它做什么？
　　最后，她做出决定：我要结束生命，从此长眠，埋骨雪山。
　　她准备寻找自杀的机会。
　　正在走的这条山路，宽不过两尺，身边就是悬崖，摔下去就会粉身碎骨。所以每迈一步，于她，都是一场生死的较量。当数不清的自杀良机从她身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，战友们以为她在为胜利激动，其实她对自己失望至极：你真是个胆小鬼！


　　庆幸，是在第二天清晨到来的。她睁开眼，透过窗户看到蓝天。她认真地看了又看，然后笑了：你瞧啊，原来只要不断往前迈步，就能走到天跟前。
　　故事讲完，她盈起满脸的笑。如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。