他们害怕夜是因为夜太黑了，我却巴不得夜像墨汁那样黑，像黑羊的毛那样黑，像树根握在手里的泥土那样黑，像最说不出口的秘密那样黑，像谁将所有的黑东西融化在大海里那样黑。
　　一点点黑还不够，还要非常非常广大，无边无际，飞得再快的梦也没有办法在黎明时越过黑夜的疆界。
　　我见过无数个黑夜，大多是乡下的夜，跟姑姑到小城里找当司机的爷爷，见过几次小城的夜。刚开始，我很惊奇，小城的夜像一半的白昼融化在这里，许许多多的电灯努力地睁大眼睛瞅着你，即使很疲惫了，也努力地睁着。时间一长，我也累了，看过的东西变得模糊起来，只好昏昏沉沉地睡倒在爷爷的单人床上。我还是更喜欢乡下的夜，只因为它够黑，够大，够安静，够舒服——小城的灯光将太多的黑赶走了，越赶越远，夜也不再是真正的夜了；我仿佛听见夜躲在角落里叹息着，黑眼睛也湿湿的。
　　乡下的夜够黑，每个活动的人、家禽家畜和小兽昆虫都是在甜美果汁里游泳的鱼。夜，一枚大得无法想象的水果，一点儿也不透明的果皮包裹着甜蜜，也包裹着黑，还有足够用的空气。我安静地躺在槐木床上，一条游来游去的小鱼又变成巨型水果里的一枚小小的种子，种仁呈牙白色，却不打算像萤火虫那样闪闪烁烁。我实在太喜欢夜的黑了，如果我是一条小鱼，黑就是我的水，如果我是一粒种子呢，黑就是我的土壤。我喜欢在夜的黑里随波逐流，我喜欢睁大眼睛，似乎在寻找什么，又似乎知道要寻找的东西正安安稳稳地搁在身边，就这样淡淡期待着，又心满意足地暗自甜蜜着，将自己积蓄沉淀成一枚足够好的种子。
　　夜的黑到处都是，又大，又深，又远，有的地方重一些，有的地方轻一些，但乡下所有的黑都显得那么湿润，又甜丝丝的。白天的东西浸润在夜的黑里，一件也没有少，还可能增加了许多，一个个变得又温顺又富足，却不在乎自己多什么、少什么，每个人都是找到妈妈后的孩子。
　　黑到处都是，又大，又深，又远，但夜待在哪里呢？它很近又很远，很低又很高，伸伸手就能够碰触到它，刚站起身，它又跑远了。夜从来不说话，它的话都藏在长着青苔地衣的大石头里，你用钎子使劲敲打石头的时候，才能够听到，火花四溅的，方才是黑夜最好的话呢。有时候，黑夜还把它的话藏在黑羊的牙齿里，藏在小池塘的芦苇秆和荷花的花蕊里，藏在乡下老师的墨水瓶里，藏在屋脊的瓦片上，一只老猫不声不响地溜上去，轻轻地一踩，竟踩中一只蟋蟀，蟋蟀替黑夜说了几句话，第二天老猫看看自己的猫爪——黑的，这就是偶尔被小动物们踩破后，来不及消失的夜的话。有时候，一只蜗牛也能够踩出夜话中的墨汁。只有在乡下的夜晚才会发生这种有意思的小故事。
　　夜越黑，家里的灯光就越明亮，越温馨。
　　我想，星星和月亮也极喜欢夜的黑，还有闪闪烁烁、摩擦着夜的沁凉肌肤的萤火虫。
　　一想到夜的黑是那么大，大到无边无际，再野的孩子也会心甘情愿被它驯服吧。夜的黑，正是为了让劳苦一天的人们，安安静静、舒舒服服地滑入另外一种黑里面：睡眠的黑、梦的黑和默默生长变化的黑。谁把自己和世界忘得最干净最好，谁第二天起床后就显得最明亮最新。
　　乡下的夜是那么黑，但从夜晚里走出来时，你一定会发现它一点儿也没有改变你和你身上的白衣服的颜色。