大卫·穆比亚纳永远记得他遭遇枪击的那一天。事情发生在2002年，当时他带领的小队被偷猎者伏击。在对方AK-47步枪和霰弹猎枪的攻势下，他的手臂和腹部受伤，还有一颗子弹撕裂了他的脾脏。作为赞比亚国家公园和野生动物部门的巡护警察，在工作中直面危险是不可避免的。
　　“即使倒下去也要重新站起来，继续战斗。”他说，“如果我们的野生动植物灭绝了，我们的孩子就无法看到我们今天所看到的一切。”与其他野生动物保护者一样，他每天都将自己的生命置于危险之中。不过，并非所有需要保护的动物都是大型野兽。在2002年那次安哥拉边界的枪战事件后，穆比亚纳被调往赞比亚中部的卡桑卡国家公园。如今，他在那里守护着一个大自然的未解之谜——世界上最大规模的哺乳动物迁徙，以保护迁徙中的稻草色果蝠免遭偷猎者和入侵者的伤害。这些偷猎者可能追捕的是羚羊和大象，但他们的行为也会对稻草色果蝠构成威胁。
　　每年的10月至12月间，有800万到1000万只稻草色果蝠会造访卡桑卡国家公园，享受水果盛宴。从西非到刚果盆地的森林，再到赞比亚，果蝠迁徙数千公里，飞越大草原和开阔的田野，将果实种子散播到遭砍伐的林区，帮助植树造林，重塑沿途的风景地貌。科学家们仍没弄清楚为什么只在卡桑卡出现了这种果蝠或“狐蝠”的大量聚集，而在其他任何地方都不曾有过类似情景。每天晚上，果蝠们会离开四季常青的沼泽无花果栖息地，飞行90公里，寻找野生浆果和其他各种果实。
　　稻草色果蝠是非洲种群数量最大的果蝠之一，被收录在世界自然保护联盟濒危物种红色名录中。有人担心，如果它们的总数下降到一定程度，种群可能无法继续生存。马克斯·普朗克动物行为研究所的迪娜·德赫曼博士说：“如果这是真的，那我们可能会遇到麻烦。”她的团队已对果蝠进行了12年的研究。
　　虽然人们已经发现了果蝠常出没的地点，但仍不清楚它们确切的迁徙路线。德赫曼团队计划部署卫星跟踪器来跟踪迁徙。“我认为这种蝙蝠对非洲至关重要，因为它们能远距离迁徙。”德赫曼说，“从种子传播的角度来说，羚羊、猴子、鸟类，但凡你能想到的动物，甚至包括其它大多数蝙蝠，它们都不会离开森林冠层的保护，因此它们不能像果蝠一样有效地散播种子。卡桑卡的果蝠种群数量高达数百万只，假设每只果蝠每晚散播一粒种子，这个播种效果也是不可估量的。”
　　随着新冠肺炎的暴发，蝙蝠面临着新的威胁——它们成了人类的攻击对象。德赫曼说：“人们不断地宣传蝙蝠是病毒宿主，这使它们遭到了残害。但与其重要性相比，它们所具有的潜在威胁其实不值一提。”她还补充说，目前并没有科学依据证明蝙蝠是将新冠等病毒直接传播给人类的罪魁祸首。

　　非洲南部蝙蝠保护组织的成员海伦·泰勒–博伊德说：“我们必须将这件事放在更大的背景下探讨，也就是说，人类入侵动物栖息地导致了自身生存风险的增加……不去打扰野生动物才是明智之举，人类的入侵并不是野生动植物造成的。”
　　但是，栖息地的丧失正迅速成为卡桑卡面临的主要威胁。随着蝙蝠栖息地和觅食森林的消失，果蝠们正在被迫离开。“它们要么去更远的地方觅食，要么留在原地将资源耗尽。因此，这既是栖息地和野生动植物管理的问题，又是人类与蝙蝠之间的矛盾。”泰勒–博伊德说。
　　赞比亚全境每年被毁的森林多达25万至30万公顷，其滥砍乱伐的程度令人震惊。据公园管理机构卡桑卡信托基金的说法，已有1万公顷的商业种植蚕食了公园周围的禁区。由于新冠肺炎的肆虐，该机构已损失了70%的收益，但仍雇用了30名新的侦察员与穆比亚纳这样的警察组成巡逻队，以阻止滥砍乱伐和侵占森林的行为。

　　该机构的总经理理查德·皮尔说：“卡桑卡周围的商业种植带来了新的威胁，这非常危险，如果不加以控制，果蝠的迁徙可能会就此终结。这种迁徙依赖于公园内及周围完好的森林。它们的活動范围比十个国家公园还大，这更凸显了保护公园内区域的重要性。”
　　对于依赖森林获取食物和收入的人们来说，公园周围的区域也至关重要。该机构帮助居民社区获得了周围6万公顷森林的合法所有权，以支持养蜂等创收活动。志愿护林员丘吉尔·穆松格瓦说，在看到附近的土地被毁之后，他的社区决定与该机构合作。他说：“如果我们保护森林，那么我们整个社区都会在未来几年受益。我们现在建造蜂房，以后就能出售蜂蜜，从而有钱让我们的下一代受教育。我们可以努力使生活变得更美好。”
　　[编译自英国《卫报》]
　　编辑：马果娜