那天，村民们拼命往医院跑，不知道怎么了。拉住一个人问，原来计划出事了。
　　计划初中毕业没考上高中，就到东湖的砖瓦厂干杂工。虽然砖瓦厂的活很重，但厂长是本地人，从不拖欠工资，年轻人都愿意去那里烧砖搬瓦。计划很灵光，又有一把力气，干活不偷奸耍滑。厂长赏识他，就让他看泥土搅拌机，活不重，钱不少，计划很乐意。
　　冬天冷，计划喜欢穿一件厚厚的牛仔褂，挡风御寒。那天上班，计划拉上电闸，搅拌机嗡嗡转着，他想过去把搅拌机里的泥土清理一下，忘记关电，齿轮夹住了褂袖子，一口一口咬下去。牛仔褂很结实，计划怎么也挣脱不了，胳膊被搅拌机的齿轮缓缓咬下去，在肘关节截断。窑厂其他干活的人，听到计划没命的叫，一赶到，看到他晕倒了，淌了满地鲜血，手臂掉了。大家匆忙把计划抬上床，有人把碎胳膊渣子捡起。
　　到了医院，镇医院医生看都不敢看，催着转往县医院，县医院的医生，只打了止血的针，就催着送蚌埠医学院附院。在蚌埠住了很长时间，计划出院了，他只剩下了一只手臂。村里人说，掉了的那只手臂，也被拿回来了，用盐腌好，等他将来“老”的那天，再放到棺材里去。
　　计划出事那年，才37岁，我们都觉得很难受，心里闷闷的。以后他们一家日子可怎么过？可是，每次放学、上学，我在路上看到他，他都是开着四轮机，一个手扶着方向盘，冲我猛地点下头，算是打招呼了。说心里话，我对他这种坚强的心态，既畏惧，也怜悯。一次，村里办丧事，大家等着坐席，我也去了，计划也要和我们坐在一起，我找个理由走了。我担心，大家说话不注意，会伤害他。他倒是表现得无所谓，根本不当一回事。
　　前几年，农村计划生育抓得很紧，镇上干部经常去村里拉牛、扒房子。计划也超生了，他胳膊掉之前，已经生了3个孩子。镇上干部准备把他家3间瓦房扒掉。
　　计划知道了，就要去拼命，跑到镇政府门口，喊着镇长名字大骂。镇长知道是计划，也没有办法，只好打电话让村长把他带回去，答应不扒他的房子了。计划很生气，回去没多久，老婆生了第四胎。镇长只有睁只眼闭只眼，随他去了。后来计划说，本来他不想再生了，可是偏偏要惹他。“反正我就是这样了，谁敢惹我，我也不让他好过。”
　　暑假回老家，遇到了计划，他开着拖拉机，见到我猛踩油门，点点头，拖拉机冒着黑烟跑了。