说起父亲，我总觉得父亲如同出淤泥不染的莲，让我敬佩，却只可远观。
　　儿时，父亲是一扇铁门，门锁得严实，被铁锈腐蚀的门总显得如此冷清和萧条。童年里，根本没有父亲的记忆。除了他每次回家会给我带玩具、零食外，我感受不到一点温情。没有语言的爱要怎样牵连？
　　上学后，父亲对我最多的是责骂。他总是怪我做不来简单的数学题，甚至因为我不会或者粗心而打我。此时的父亲不再是铁门，而是一把枷锁，牢牢地束缚我。每当看到其他的小朋友牵着爸爸妈妈的手一起走在大街上时，我是多么羡慕，那时的幸福就是和父母一起，可那样的温馨只有在梦里。
　　我无法走进父亲的心，无法和他长谈，好像岁月的鸿沟把我们隔得太远太远。于是我对他的点滴了解都来自母亲。我根本无法想象在我入睡之后，父亲坐在床前，为我穿好鞋带，为我缝好扯破的书包。母亲口中的铁汉竟然如此柔情，我难以相信原来他的温暖绽放在一个个黑色的夜晚。
　　渐渐我长大了，父亲开始愿意和我交谈。虽然大多数的话题仍然是学习，但他开始慢慢敞开久闭的心扉，让我看到深宅里的一缕阳光，一抹绿意。
　　母亲告诉我，其实父亲很在意我的成绩，很关心我的学习。他和母亲本来在田里劳作，当接到校讯通发来我不太理想的成绩后，他十分担心。母亲说他开始有些不安，有些焦急。虽然在做农活，但总是心不在焉。本来是除好草要翻土，翻好土要浇水，然后再播种。等母亲那边播好种了，他这还没浇水。母亲问他，平时不是速度很快吗？怎么这点都还没弄好。他面无表情地说，我忘了要干什么，我在想奕宁这样的成绩怎么办啊。原来他的突然失忆是因为我带给他的刺激。那个熟练、勤劳的汉子，在如此亲切的土地上，突然显得不知所措。
　　父亲，女儿理解你的无言，但内心是如此真切地渴望一句你的肯定。我一直在努力地付出，我想做到最好，我想尽我的全力让他为我自豪，可是他从来没有表扬过我。“真棒。”“很好。”“继续努力。”就这么难吗？为什么那么吝啬自己的赞美。父亲，有时候，爱需要用语言来表达！彻底敞开你的心窗吧！
　　我病了。一个电话，这头是我吟吟地诉说我的病症和痛苦，那头牵着两颗悬起的心。我望向远方，我是那么清晰地看到，父亲穿着单薄的外套，正向我驶来。摩托车的车轮飞速旋转，就如同他的心情，著急、匆促。
　　当父亲到我跟前时，他额头的汗珠已经将他出卖，他的镇静无法掩饰他的担心。他怕我冷，特地给我带了毛衣。此刻我是多么深切地感受到史铁生说的“儿子的不幸在母亲那总是要加倍的”，我的痛苦在父亲那也正翻倍着。在去医院的路上，我看到他用手擦脸，哦，原来他是在用手抹去流下的鼻涕。他明明就很冷，却还把身子挺得笔直，为我挡风，在秋风中，他用他的温暖感染了忍着疼痛的我。
　　如果现在让我形容一下父爱。我觉得父爱如同幽深的府邸，严实的大门里是春暖花开；父爱就像四周的空气，常常被忽略的却是一生所需；父爱好似屋前的翠竹，宁折不弯的身躯是正直挺拔。
　　没有苍白的语言来修饰，没有华丽的包装来掩藏，那是赤裸裸的爱！他用坚实的臂膀来撑起我的天，他用已经被岁月折断的残翅来护我飞翔。
　　父亲，我愿用我一生为你赞美！