有天醒来发现胳膊上多了几个红疹,去看医生,被诊断为皮肤过敏。于是一边吃抗过敏药,一边抛弃了(无辜的)润肤乳、沐浴露,直到某天发现脖子上出现了几个新包。新医生透过放大镜观摩良久,又请来一位经验丰富的老护士共同研究了一番,英明神武地总结道:“看来像是有东西在咬你呢,今天这儿明天那儿。”
　　噩梦就此开始。回家翻起床垫,证实了传说中的吸血床虱已入侵。打电话给房东,她当即支了虫害控制公司的人上门。她前所未有的高效率更证明该虫名不虚传。前年歌剧明星艾莉森下榻希尔顿套房,被该虫咬了一百多个包后起诉希尔顿赔偿600万。这不算贪心,要价最高的出现在2006年。一对芝加哥夫妇在某度假村被咬了亮闪闪的500个大包后,索赔2000万美元,因为他们“心灵和身体都留下了创伤”。但迄今为止真正达成庭外和解的大包只值200美元一个,并没贵到让“被献血”的英雄们一夜暴富。
　　有人撰文讥讽歌剧明星:“这个蠢女人第一晚就被咬了,但她居然在同一个房间又睡了5个晚上,然后要求赔偿600万。”这无疑证明了在同一张床上无偿献血两个月的本人更是愚蠢。幸好许多床虱受害者跳出来声援艾莉森:天知道这虫子进化得多么人精!
　　它们只在你沉沉入睡后才出动,并能准确感知二氧化碳和体温,直达目的地。下嘴时它们分泌的麻醉剂让你毫无知觉。吸饱血它们毫不留恋立刻原路撤退,而疹子24小时后才会显现,让多数人一头雾水,只好解释为过敏。
　　据说亚里士多德在书中提过床虱。二战时这种虫子在美国泛滥成灾,最终被DDT药水打倒。可谁都不明白为什么1995年起它们卷土重来,而且进化为不惧DDT的强二代。《国家地理》做的专题片中,一名专家用浑厚的男低音说:战争已经开始!
　　虫害控制公司也配置新武器:嗅床虱的狗。他们提出500美元收费时,我以为来者至少会带上那条叫Max的狗来执行任务。没想到那天早上,那人只提了罐药水就来敲门,连手套都没带,让我对这种环保药水的效果产生深刻怀疑。当夜我们终于决心采取最原始的壕沟战术,把床给支起来,四面不着墙壁,支脚周围堆上除虫粉末。后来听说某女孩的奶奶当年就是这么睡的,外加一条:不能让被子掉地上。
　　“睡个好觉,谨防虫咬”原来不是甜言蜜语,而是鬼故事。