文学与灾害的遭遇来自文学传统、时代使命、人学指向等多种因素。20世纪中国文学中的灾害书写承担着记录见证、反思警示的既定职责,文体类型相对集中,发展阶段不尽均衡,主题内涵多样丰富,艺术描写身陷困境。生存苦难主题展示流亡中的饥饿悲惨和城乡文明对峙;阶级对抗主题强调阶级压迫与身份表征,内蕴着二元对抗的思维模式;文化反思主题注目吃人现象和政治文化,意在还原人性、审视权力;生态环境主题批判技术理性和实用主义,指向现代价值体系主导下的宰制观念和利益崇拜。文化传统、时代语境和作家个体的选择倾向,构成灾害书写的艺术基因和潜在制约,反映到艺术表现方面,多纪实描写少虚构想象,呈现出"繁复的单声部"状态;多现实展示少美学提升,停留在露骨的写实层面;多情绪宣泄少意义追寻,想象性大于体验性。灾害书写谋求主题的丰厚和艺术的新变,其可行路径当在资源整合、视域融通和文化互释。