我红口白牙向外婆许下那么多的美好诺言，一个也没兑现。
　　那天晚上我梦见了外婆。她坐在老房子的门槛上晒太阳，记忆中慈祥的脸上写满不高兴的表情。我叫她，她不应，我急了，上前想拉她，“外婆，咱回家去吧。”她退后一步，略带责备地问我：“照片呢?你说过要给我拍几张照片的。”
　　大门猛地关上，把我孤零零地隔在她的世界外。
　　外婆去世三年了，这是我第一次梦到她，内容却是关于那些诺言的。
　　从小到大我给外婆许过很多诺言，比如将来挣了钱给她买好吃的，给她买好衣服，十来岁的年纪，总是傻乎乎地以为只要自己长大了，什么都可以办到。
　　外婆最大的心愿是回老家看看。
　　很多年前的那个晚上，外公跟着长辈去张家口做生意，借宿在外婆家。15岁的外婆穿着花棉袄梳着长辫，给客人们倒了一杯水。“姑娘你定亲了没?”长辈的一句话就把两个年轻人的命运绑到了一起。
　　从张家口到保定，外婆在外公的驴背上坐了三个月。那个冬天真的很冷，她骑在驴背上瑟瑟发抖，因为冷也因为远嫁陌生人的害怕，心里没有要做新娘子的娇羞。
　　于是70年后她依然执拗地一口张家口方言。70年的岁月怎会抵不过那15年的乡音?她只是不愿意改，那是唯一联系她与故乡的东西。
　　外婆一共只回过家乡两次，分别是父母亲去世时。年轻时因为家里穷坐不起火车，后来年岁大了，她却走不动了。她的生命被分成了三段。15岁以前给了她的父母，15岁到40岁那段给了外公，剩下的全归了儿女。
　　外婆40岁那年，外公去世了，那时年岁最长的大姨已经出嫁，最小的妈妈才十二岁。外婆没想到自己会那么长寿，她总以为自己不久就会去找外公，没想撑了这么久。
　　43岁那年她就做奶奶了，剩下的岁月好像就只有一件事可做：帮儿女们带大孩子。我们都是她带大的，有的跟了她两年，有的跟了她三年。
　　儿孙们一个一个长大了，走出小山村，一代比一代离她更远。考大学那年，我报的河北师大，没想到竟被分到张家口分校。外婆很开心，觉得我去张家口是命运的安排，是替她还愿去了。她给了我一个地址，说如果可能就给她拍几张照片回来。我答应了。
　　第一学期结束时，我没有去成。寒假回家，外婆已经病得起不了床。她得的是农村多发且常见的病，半身不遂，更糟糕的是她有些痴呆了，甚至认不出我是谁。我坐在她的床边，看着干枯瘦小头发凌乱的她，怎么也不敢相信这是外婆。
　　我一遍一遍回忆小时候的事：外婆领着我去给兔子割草；外婆做针线活，我在一旁刨根问底地问，你的老家是什么样啊，她不厌其烦地解释着；我还用张家口话跟她学童谣……
　　她给了我那么多，我却连去她的家乡帮她拍几张照片这样的小要求都没有满足她。外婆85岁了，她随时可能离开我们，我却一拖再拖。
　　那年冬天，我焦急地希望开学，好去外婆的家乡帮她拍照片。
　　可她没有等我。
　　她是在离新年的前两天去世的。和她初来保定是同一天。她入殓时，我突然想到小时那些许给她的诺言竟一个也没兑现。
　　又想起一个细节。外婆没有赶上她弟弟的葬礼。噩耗是通过电报传来的，舅舅想瞒住她的，可没能瞒住。电报发到了村委会，全村人都知道了有发给外婆的电报。
　　外婆急着去取，她再清楚不过，除了张家口，没人给她发电报。而她之前收到的所有电报都是关于“死”。父母的死，大姐的死，现在，是弟弟。外婆离开张家口时他才三岁。外婆说，弟弟一出生，就是她抱着他。
　　那个晚上外婆焚了一炷香，握在手里，遥遥地对着张家口的方向举了举。这个画面反复地在我头脑中播放，我也燃了两支香，对着张家口的方向拜了拜，我希望外婆的亲人能接她回家。