前些天和老家的亲人通了一个漫长的视频电话，了解到一些令人心塞的故事，关于我的两个小学同学。
　　两人都居住在大山里。国家对乡村的投入很大，虽然是崇山峻岭、茂林修竹，但家家户户门前都通了水泥路，有太阳能路灯，还有公交车可达。农民的房子零零散散分布于各个山坡，大多都是空的，土地还在耕种，人已搬到城里去住了。他们俩还住在这里，说明日子过得不太好。
　　W同学，小学时成绩不错，开口闭口都是国家大事。1990年代初，报纸都见不到几张，他就常常跟人说“一国两制、港人治港”这些名词，给人一种很有眼界的感觉。再见已是10年后，我去北京上了大學，他在山里种桔子。他一直在说他家桔子的长势、虫害、市场价格等情况，我插不上嘴。再次听到他的消息就是前些天，原本生活向好，买了台拖拉机，在山上帮人运输木材，不料从山腰翻了下去，把脊骨摔断，瘫痪在床。
　　Z同学幼时长得斯文白净，换身干净衣服就看不出是农村孩子，大家都认为他将来必是城市人。亲人说，他已经结婚生子，患了青光眼，几近盲目，家里经济条件很差，国家出钱给他盖了楼房，就在山脚下。为了帮助脱贫，政府在县城给他批了一个摊位，卖猪肉。猪肉原本好卖，但他好赌，仅有的一点视力都用来赌博了，欠了不少赌债，肉摊一开，肉都被拿走，钱却收不到。后来不敢自己去卖，换了他老婆去，他便有更多时间赌博。
　　听完这两个故事，我沉默了很久，在视频电话中冷场。

一个清醒的人应当保持警惕，有意识地让自己回到被边缘化的真实生活中。

　　当然还有很多积极的故事。我的求学路径是“乡村—县城—市区—北京”，所以如果听故事，越接近链条左边就越多辛酸与悲哀，越走向链条右边就越多开阔与幸福，归根到底是因为人的阶层构成的差别。因此我突然想到，自己的人生是一个渐渐脱离底层的过程，同样地，兴趣、思想、注意力上也在渐渐脱离底层的中国。链条左边的中国仍然真实存在，只是它越来越边缘化，而边缘化的原因之一，是社会的“主流”一直在远离它，遗忘它。
　　倒是国家一直没有忘记，这些人始终得到帮助与扶持。最近认真看了一部10集纪录片，《2020我们的脱贫故事》，每一集都是多年跟踪，拍摄得真切自然，个人、集体、资源、自然环境、市场机制和国家力量如何艰难地对抗与协调，最后通向经济发展、福祉扩展，通向生活的现代化。这是真实的中国生长的力量，如果我们脑子里缺乏这种生动而复杂的图景，缺乏理清其中各种因素的互动关系的能力，那就无法理解当下的中国，它的根基何在，它的自信何来，它的社会力量的源泉。
　　然而我们已经看到，真实的、日常的、人化的一面，从来不会成为社会讨论的重点。汹汹舆论每日关注的对象，基本都是一个个泡沫，梳理一下，大概分为五类。一是娱乐，二是娱乐相关的丑闻，三是制造出来的现象（如躺平、互助收尸），四是恶性事件（值得关注但不具有普遍性），五是能够挑动民族情绪的事实、臆想与谣言。
　　这五类舆论泡沫，都符合主流远离底层，从而主动把底层边缘化的链条逻辑。人们衣食无忧才能用大量时间来参与泡沫讨论。如果说这种局面带来了什么严重后果，“世风日下人心不古文化堕落道德衰败”之类的，显然言过其实，也很无谓。然而有一点是确定的，那就是在这种层面上对“中国”讨论得越多，人们就越不了解中国。
　　沉浸在这种虚浮的、泡沫化的日常当中的人，很容易在事实上和思想上上当。信息越来越透明，但骗子越来越容易得手；资讯越来越丰富，但认知越来越偏狭。一个清醒的人应当保持警惕，有意识地让自己回到被边缘化的真实生活中。