论文部分内容阅读
仰光唐人街里过年
原计划2月7日离开仰光，前往缅甸东部掸邦的茵莱湖，而这一天正好是除夕。于是将行程延后一天，准备在仰光吃完年夜饭再上路。仰光是缅甸华人、华侨的聚集地，人数之多仅次于曼德勒。在唐人街里吃年夜饭该别有一番味道吧。
我们一家三口在唐人街十三条的传家宝宾馆订了房间。没想到酒店是华人开的，年轻的老板傅乐清说着一口流利的汉语。我提出跟他了解关于仰光和缅甸华人的事儿。他说自己在美国留学了十几年，前年刚回来，对情况不熟，建议跟他父亲谈谈。6日下午，我和傅如岳老先生有了一次长谈。末了，请他推荐一家中餐厅吃年夜饭。他说唐人街最著名的中餐厅是梅花皇宫大酒楼，正月初一将在那里举行华人春节联欢晚会。旁边的王府海鲜酒楼也很好。听他说两家餐厅年三十晚上都不营业，有些遗憾。
我还是去餐厅碰运气了。当晚，找到了唐人街东头大金塔路上的梅花皇宫大酒楼。真不愧叫作“皇宫”，大堂富丽堂皇，能够同时容纳千余人。最里面正对大门的位置设有舞台，上方悬挂着华人春节联欢晚会的横幅。我向前台后面的一个老者说明来意，他回了声：“明晚照开，你可以过来。”然后低头继续干他的活儿。餐厅过于宏大，大圆桌密密麻麻，连一张小点的桌子也看不见。我又来到位于大金塔路北端的王府海鲜酒楼。大厅比“皇宫”小多了，也家常多了，但毕竟是“王府”，大堂面积有二三百平方米。前台服务员提醒我：“明晚人多，你最好预订。”这家感觉还不错，再说也没有别的选择了。大有大的好处，更能感受海外华人过大年的喜庆气氛。
走出“王府”，来到晚上七点多钟的广东大街。夜市正在进行中，到处人头攒动。昨晚我们来过这里，已经领略此处的拥挤和热闹，而今天人又特别多。这条唐人街的主街东西走向，位于市中心的一条和苏雷佛塔附近的三十二条之间，长七八百米。不远处，观音古庙灯火通明，彩灯勾勒出建筑物的轮廓线，大门两侧挂着两个大红灯笼和许多小红灯笼。这座观音庙是广东侨民于道光年间修建。唐人街上还有一座福建侨民的观音庙——庆福宫，始建于同治年间。广东人最早来仰光，但后来福建籍的华人、华侨人数居上。近年来，云南籍侨民从上缅甸南下，人数超过了前两者。此时所在的广东观音庙，内部装饰吸收了缅甸佛寺特点，以金色为主。观音像也是金色的，身披绣花的大红披风，颇为富态。大殿上供奉着纸包盒装的米粉、花生油等，贴着红纸条，上书捐献人的姓名。
广东大街的自由市场从清晨就开始了，晚上达到高峰。观音古庙向西大约一百米路段，街道更加拥堵。灯光黯淡，人潮涌动。本来四条车道，现在仅剩一条，数辆小汽车像大甲虫在人群的簇拥下走走停停。与广东大街垂直的小街道上挂着一条条红灯笼，也是人流不断。主街两边人行道附近各有一条小吃摊，卖米粉、烧烤、麻辣烫、抛饼、咖喱肉、油炸食品等各种小吃，烟气缭绕，油香扑鼻。小吃摊中间留下狭窄的通道，宽仅容身。小吃摊外边，货摊挤挤挨挨，售卖各种日常生活用品。大的货摊在敞篷底下，小的在货架上，或者直接摊在地上。卖的货物以水果和蔬菜为大宗。果蔬摊旁，一捆捆高高的甘蔗竖立着，顶着纷披的叶子，给街道增添了浓郁的热带田园风情。在十八条和十九条中间的辛欧丹街口，搭起了彩坊，上印“第十一届缅华龙狮比赛”英文字样。一簇簇造型各异的气球在晚风中摇摆，吸引着孩子们的围观。街口附近新增了一个红色的大敞篷——昨晚还没有，卖着过年用品，有对联，有福字，有灯笼，有香烛，有卡通画，有糕点，有服饰和拖鞋，一派红红火火的景象。一副对联是“申年梅献瑞，猴年雪兆丰”，我不禁莞尔，这晚上的气温都接近三十度，哪来的“雪”和“梅”呀！挤在这缅甸最大城市的自由市场之中，我仿佛回到小时候皖西老家年根前的大集，浓浓的年味扑面而来。三天前，我们逛过曼谷的唐人街，宽阔的主街耀华力路挂满了红灯笼和庆祝春节的红色横幅，看上去红彤彤的一大片。那里的日常用品和小吃等分布在狭窄的迷宫似的胡同里，有固定的店铺，而仰光唐人街的市场更多的是乡村式的大集。
除夕傍晚，我们早早地就到了王府海鲜酒楼。大堂内，一个个红灯笼下，有红椅套、红餐巾，墙上贴着穿红衣的猴子卡通，到处洋溢着喜庆的气氛。挂在墙上的大屏幕电视直播中央一套节目。全场只有两张小桌，我们选择了角落里、墙上贴着大幅故宫照片的一张，一来安静些，二来可以统观全场。很快座无虚席。客人们多是家庭聚餐，还有华人老板宴请员工。我们点了清蒸石斑鱼、小炒羊肉、满园春色（腊肉、虾仁、黄豆、荷兰豆、白果等烧在一起）和蒜蓉空心菜，加上店家送的四碟小菜，算是八个菜。春晚开始了，电视里的声音在大厅里回荡。虽然并没有人看，然而春晚在那里，俨然已是华人过除夕氛围的一部分。突然间，门口响起了一阵锣响。两只狮子欢快地跳进来，一红一黄，披红挂彩。狮子先在前台附近表演，然后走近一张张餐桌，向人们讨赏钱。
九点多钟，我们离开酒楼，再次走上了广东大街。夜市还在，但摊铺和人数都比昨晚少了一大半，单向行驶的车辆也能开起来了。大概华人、华侨们都在过年，剩下的只有其他民族的人们了。货摊上已经见不到与春节相关的东西，红灯笼亮在半透明的夜色中，显得有些冷清。辛欧丹街上，两个便装的华裔青年在一排高矮不齐的柱子上跳跃，练习舞狮的步伐，龙狮比赛将于后天开幕。
快回到宾馆时，远处传来几阵噼噼啪啪的鞭炮声。
果果与缅甸小朋友
乘长尾船穿行在缅甸掸邦高原的因莱湖上，入眼的旖旎风光似曾相识，那是被许多网上照片不断重复过的。于是想撇开常规的旅游路线，去看看别样的风光，接近普通人的日常生活场景。
我们选择了因萊湖南面的色卡。这个古老的掸族村庄在另一个湖边，有着许多佛塔废墟。从因莱湖南部我们入住的水上酒店到那里，乘机动长尾船需要两个小时。
早晨，红日从湖东的山后升起来，水面荡漾着金色的波影。我们一家三个人包船出发。先去逛附近五天轮一次的南潘水边市场，感受了浓郁的乡土气息。八点刚过，掉转船头向南，转行于两边有芦苇的宽阔水道。一条条水上风景画廊展现在眼前。几艘机动船载着货物，三五个年轻女子划着平底木船，朝着南潘市场方向而去，像是去赶集。一条大些的平底船上坐着六名背着书包的儿童，显然是送孩子上学的。渔民们单腿勾桨划船——这是因达族人的独门绝技，同时收着渔网。不时经过立于岸边水上的高脚屋，女子们在屋下的水上洗衣，彩色的影子在水波里摇曳。过了一会儿，水面收窄，两边浅黄的山峦逐渐靠近，很少看到别的船，村庄、竹林、佛塔……不时映入眼帘。再向前，水道穿过大片的沼泽湿地，那里栖息着成群的白鹭，我们的船驶过，时而有白鹭惊起。一只白鹭在不远处的水面冲下，趁我们的船尚未到达，叼起一条小鱼翩然飞去。再往前，岸上出现大面积耕地，几片向日葵正在盛开。 快到十点时，水道变宽，快到色卡所在的湖泊了。船家在一个叫“南玻”的小村庄边停靠。村庄依偎在湖湾边，两幢色彩鲜艳的木楼临水而建，旁边有人洗衣，一个用布袋把孩子背在身后的妇女快速走过。码头上面是一家小店，提供简单的茶饮和工艺品，一个穿着红格子衬衫、白点花特敏（缅甸女式筒裙）的少女走过来，用英语表示问候。看来这里还是有游客到来的。我一个人走进村子，只见房屋粗陋，大都是竹片墙、石棉瓦屋顶。一家茅草顶的屋前，几株鲜花怒放。
一阵朗朗的孩子的声音传过来，像是读书声，我循声过去。走过一座小木桥，看到一排低矮的平房，有六七个房间，前面飘扬着缅甸国旗。不用说，这是一所小学。我叫来毛桠、果果一起过去。到一间教室门口，遇见两位年轻的女教师。其中一位会说一点英语，她介绍，学校共有三十七名学生，五名教师。她们请我们走进一间空荡荡的教室。教室前面放着一块白色的移动黑板。三张长条形的小木桌靠墙摆在一起，坐着七八个孩子。孩子们脸上涂着香楝粉，光着脚，衣服破旧。面对此情此景，既陌生又熟悉，我仿佛一下子被推回到了四十年前的皖西乡下。那时，我就在这样的教室里上小学一年级。我和毛桠费力地与老师交谈，儿子表情漠然地站在一边。果果是活泼好动的，他的态度让我感到有些意外。我提醒他可以过去与缅甸小朋友交流交流，照张合影。果果原地不动，他妈妈又催他快点过去。没想到，他很不愿意，眼泪在眼眶里打转。我感觉到了，这种情景与他生活的世界太不相同，赶忙安慰他：“不过去就算了，不要哭。”这时，他的情绪才平复下来。人家在上课，不好多打扰。临走前，毛桠说她想给孩子们一些钱，供他们买文具。以前去国内边远地区旅行时，她常带些玩具送当地孩子。我说：“这有些突兀，不大妥当吧。”于是作罢。
五天之后的下午，我们顶着炎热的太阳，游览曼德勒附近因瓦的雅达那思密佛塔群。因瓦虽然从14世纪后期开始，做过长时间的都城，现在却只剩下些佛塔、寺院、建筑遗迹散落在田间地头。塔林中三座主要的红砖塔东西向并列，有些暗黑和残损的塔身显示出沧桑感，掩映在几株棕榈、菩提树和一棵火焰树下，看上去很上镜。刚下马车，就有一个八九岁的男孩上来兜售明信片。他皮肤黧黑，光着脚，穿着花格子衬衫和短裤。明信片装在一长条透明的塑料袋里，搭在左臂上。毛桠告诉他：“我们拍了好多照片，不需要了。”那男孩用英文说：“They are different. You think about it.（不一样的，你考虑考虑吧。）”
问小男孩是否上学了，他说上了，在一座寺庙里上学。他报出了寺庙的名字，并指了指著名的宝迦雅寺的方向。刚才我们到过那座门窗上刻有繁复的孔雀和莲花图案的寺庙。寺庙一层的角落里摆了三四排木桌椅，五个七八岁的孩子正在做作业，光线穿过他们左边的窗子照进来。天花板上吊着四个大小不一的地球仪，木壁和木柱上挂了多张教学参考图。在五个学生当中，有两个光头、身穿赭衣的小和尚，一个上身穿绿衣的女孩。一个老和尚坐在他们前面的一把椅子上——那大约是老师吧，不知是在冥想还是发呆。游客们来来去去，似乎对他们的世界毫无影响。
按照缅甸的习俗，我们脱鞋进入塔林。男孩依然跟着，重复了好几次：“You think about it.”大概因為是同龄人的缘故，男孩和果果聊上了。走到西南角，他带果果和毛桠看火焰树下的一尊坐佛像，从旁边的残垣断壁看，这里应该原有佛殿，佛殿倾圮后，佛像才露在了外边。高大的火焰树树影婆娑，盖过了两座佛塔的尖顶，橙红色的钟状花朵稀疏地落在地上，佛像的底座上，佛手上。男孩告诉果果：“那边还有两尊大佛像，我带你去看好吗？”得到同意后，他跑在前面引路。果果跟着跑起来，可没跑几步，便退回到阴凉的地方。原来，阳光下的水泥地烫脚。男孩也折回来，他从地上捡起一朵新鲜的落花，说：“这花朵日落以后可以吃。”说着剥去外面的花瓣，把能吃的橘黄色花蕊递给果果。果果问：“为什么要在日落以后吃？”“日落以后肚子会饿。当然其他时间也可以吃的。”毛桠问他：“我给你钱，不要明信片，可以吗？”男孩回答：“不，给你们介绍是不要钱的。你还是买明信片吧。”身上已经没有缅币了，毛桠掏出两美元，买下了那袋其实并无用处的明信片。我和她都很喜欢这个眼睛亮亮的与果果同龄的男孩。
在缅甸旅行与去欧洲国家不一样，更容易进入当地人的生活场景。果果在与缅甸小朋友的接触中受到启示，我和毛桠有了更多读懂自己的孩子的机会。回国后，我们三个专门讨论了上述两件事。果果说南玻教室里的孩子脏，那个卖明信片的男孩很聪明。
与缅甸司机吞吞在一起
蒲甘是缅甸最负盛名的文化古城，然而看起来像个蔓延的大村子，两千七百座佛塔散布在伊洛瓦底江边的这片平原上。有代表性的佛塔也很分散，通常要租车前往。我们一家三口出行，带一个九岁的孩子，骑自行车或电动车自然不合适，乘马车颠簸且尘土飞扬，所以我们包了吞吞的出租车。
2月10日正月初三，从掸邦高原的海霍到蒲甘机场，乘吞吞的丰田车前往酒店。吞吞皮肤黧黑，个头不高，穿着深色花格子的笼基。还没上车，得知我们是中国人，就祝贺新年。他会说英语，发音清晰而流畅，这在缅甸是很难得的。车上，我们交流蒲甘之行的计划，他又表现出了丰富的经验。我有意租他的车在蒲甘转两天，大后天再去一百九十五公里外的曼德勒。在酒店大堂里谈包车价格，他要二百五十美金，在蒲甘两天一百美金。缅甸人虽然淳朴，但还是要还价的。我问能不能便宜点，吞吞笑了笑说，这个价格是合适的。我当即拍板，没再多说，他很高兴。临走前，特地带我去看看酒店边上的一家餐厅，说酒店的餐厅价钱贵，还没有人家的好吃。
一般说来，旅行主要去那些预定并且可以不断重复的景点和路线，然而由于偶然的机会，可能邂逅一些不一样的事情或者置身一个全新的场景，往往会感到意外之喜。在蒲甘和曼德勒的五天里，因为吞吞的指点，就有两次这样的难忘经历。
到蒲甘的第二天上午，刚出门，就遇到了一支盛装的游行队伍。鼓乐声中，队伍从两座衰颓的砖塔中间的土路迤逦而出，前头向右拐上了柏油路。吞吞说这是送孩子去寺庙出家的仪式，把车停在了树荫下。队伍行进缓慢，八名绾着发髻的年轻女子手捧银器，走在队首。一辆披着彩带的白色皮卡紧随其后，车上两柄白伞下面供奉着一尊金色的佛像，两人扮作护法，守卫左右。车后款款走着近百米的妙龄女子的队伍，个个浓妆艳抹，彩裙五颜六色，绚如蝴蝶。她们或捧花篮，或持法器，或撑花伞。队列出现短暂的中断后，又有七八辆牛车缓缓地从那两座砖塔间驶出。双牛并驾，白牛装饰着彩带和线球，坐着要当尼姑的女童和陪伴的家长。要当和尚的男童压阵，骑着高头大马，旁边有成人牵马或撑金伞。男童头戴王冠，和女童一样描眉画眼，涂着口红。他们是王子装扮，据说是为了纪念当过王子的乔达摩悉达多。旁边装有扩音器的大卡车上，一名年轻的女歌手在深情歌唱。 我一边看，一边听吞吞介绍。在缅甸，男孩在十岁左右要出家一次，时间可长可短。如果没有当和尚的经历，将来是没有资格找老婆的。女孩是否出家悉凭自愿。真难以想象，一个出家的仪式如此隆重，如此华丽，令人惊艳不已。如果没有吞吞的指点，我们很可能与这样的盛典擦肩而过，就是驻足观望，也会不明就里。
还有一次是去曼德勒市郊阿马拉布拉城的一家早餐厅。那天游乌本桥。乌本桥全长一千一百八十八点七米，横跨一片浅湖，是世界上最长的柚木大桥。这是曼德勒最上镜的景点，日出日落时分吸引大量的游客前往。我们是在日出时候游览的。晨曦中，僧侣、渔夫、商贩、学生等当地人从桥上走过，像是上演一场盛大的T台秀。日出之后，该吃早餐了。回酒店太远，就让吞吞就近找一家餐厅。他问去什么样的餐厅，我们只提一个要求：干净。
开车走了不近的路，到了一家街边的早餐店。店门口的敞篷下置了个灶台，一个十七八岁的女孩在做米线。她长发披肩，白皙的面庞涂着两片香楝粉。与一般的缅甸女孩不一样，她穿着黑色的西服上装。我们走过去，她笑着用汉语介绍道：“米线。”得到我们的称赞后，她又重复了两遍。屋内还有两个柴灶，分别有人做烙饼和油条。屋内虽然看起来暗，但小木桌和木凳都干干净净。坐下后，那个女孩过来问要什么。她脸上始终荡漾着微笑，让人感到亲切、温暖。大概平时很少有外国人到来，如果无人带领，我们也是不会进这样的店铺的。我们来了，她由衷地高兴。点了米线和烙饼。在等餐的时候，我拿出相机，到门口拍照。女孩看见后，低头用漏勺从锅里盛米线，脸上带着明显的微笑。我知道，那微笑是配合我的镜头的，有些小感动。米线上桌了，里面的调味酱不大好看，我没有动。吞吞提醒要搅拌，我还是只吃米线。可能是觉得我没听懂，他便用自己的筷子帮我翻了几下。坦率地说，我很不习惯这样。来缅甸的外国游客，对当地的卫生状况普遍都心有芥蒂。那天从蒲甘来曼德勒，路过敏建市中途休息，进了街边的咖啡厅。咖啡厅的小瓷杯里残留着黄垢，我们实在难以享用。过后，对吞吞我感到有些抱歉。这次，我把拌了酱的米线吃完了。早餐虽然吃得并不好，但我们都很高兴能有这样一次经历。
我觉得，在缅甸的形象中，最美的是年轻女性长及脚踝的筒裙勾勒出的婀娜背影。毛桠说，她最喜欢缅甸人亲切、淳朴的笑容。然而，吞吞很少笑，表情里总有一种挥之不去的忧郁。他跟果果玩的時候才有更多的笑容。他说：“我很喜欢杰米（果果的英文名字），他很快乐，特别爱笑。”到曼德勒的第一天，我们邀请他一起共进晚餐。我要了两瓶“曼德勒”啤酒，这种啤酒与“缅甸”啤酒一样酒精度数高，味道很好。这是他第一次喝啤酒，问为什么，他说缅甸文化里没有喝酒的习惯。他谈到了他的人生经历。他出生于一个贫穷家庭，姊妹七个，他有六个姐姐。从五岁到十三岁上学，然后出家当了两年和尚。在寺院里，他度过快乐、充实的静修时光，学习了英语和医药知识。他有过一次失败的婚姻，说不愿再婚，有一次就足够了。第二天的告别晚餐我们去了一家缅甸人开的中餐厅。味道很一般，位置却极佳。坐在餐厅二层的露台上，马路对面就是曼德勒皇宫和护城河。吞吞谈了他的梦想：在蒲甘买一块土地，盖一座旅馆。然而，这是很不容易的。蒲甘是国家重点文物保护区，土地昂贵。他现在开的还是朋友的车。
从蒲甘的佛塔，看太阳在点缀着佛塔的平原上升起，到伊洛瓦底江那边的山后落下，许多个世纪就这样悠然无声地流过，周而复始。我不止一次想到了佛教的时间观——轮回。缅甸人笃信善业功德，过着虔诚和顺从的生活。他们把最美好的东西献给寺庙，把希望寄托于来世。现在，新的生活已经开启，对吞吞这样普通的缅甸人来说，意味着更多的选择和获得幸福的机会。
责任编辑 陈美者
原计划2月7日离开仰光，前往缅甸东部掸邦的茵莱湖，而这一天正好是除夕。于是将行程延后一天，准备在仰光吃完年夜饭再上路。仰光是缅甸华人、华侨的聚集地，人数之多仅次于曼德勒。在唐人街里吃年夜饭该别有一番味道吧。
我们一家三口在唐人街十三条的传家宝宾馆订了房间。没想到酒店是华人开的，年轻的老板傅乐清说着一口流利的汉语。我提出跟他了解关于仰光和缅甸华人的事儿。他说自己在美国留学了十几年，前年刚回来，对情况不熟，建议跟他父亲谈谈。6日下午，我和傅如岳老先生有了一次长谈。末了，请他推荐一家中餐厅吃年夜饭。他说唐人街最著名的中餐厅是梅花皇宫大酒楼，正月初一将在那里举行华人春节联欢晚会。旁边的王府海鲜酒楼也很好。听他说两家餐厅年三十晚上都不营业，有些遗憾。
我还是去餐厅碰运气了。当晚，找到了唐人街东头大金塔路上的梅花皇宫大酒楼。真不愧叫作“皇宫”，大堂富丽堂皇，能够同时容纳千余人。最里面正对大门的位置设有舞台，上方悬挂着华人春节联欢晚会的横幅。我向前台后面的一个老者说明来意，他回了声：“明晚照开，你可以过来。”然后低头继续干他的活儿。餐厅过于宏大，大圆桌密密麻麻，连一张小点的桌子也看不见。我又来到位于大金塔路北端的王府海鲜酒楼。大厅比“皇宫”小多了，也家常多了，但毕竟是“王府”，大堂面积有二三百平方米。前台服务员提醒我：“明晚人多，你最好预订。”这家感觉还不错，再说也没有别的选择了。大有大的好处，更能感受海外华人过大年的喜庆气氛。
走出“王府”，来到晚上七点多钟的广东大街。夜市正在进行中，到处人头攒动。昨晚我们来过这里，已经领略此处的拥挤和热闹，而今天人又特别多。这条唐人街的主街东西走向，位于市中心的一条和苏雷佛塔附近的三十二条之间，长七八百米。不远处，观音古庙灯火通明，彩灯勾勒出建筑物的轮廓线，大门两侧挂着两个大红灯笼和许多小红灯笼。这座观音庙是广东侨民于道光年间修建。唐人街上还有一座福建侨民的观音庙——庆福宫，始建于同治年间。广东人最早来仰光，但后来福建籍的华人、华侨人数居上。近年来，云南籍侨民从上缅甸南下，人数超过了前两者。此时所在的广东观音庙，内部装饰吸收了缅甸佛寺特点，以金色为主。观音像也是金色的，身披绣花的大红披风，颇为富态。大殿上供奉着纸包盒装的米粉、花生油等，贴着红纸条，上书捐献人的姓名。
广东大街的自由市场从清晨就开始了，晚上达到高峰。观音古庙向西大约一百米路段，街道更加拥堵。灯光黯淡，人潮涌动。本来四条车道，现在仅剩一条，数辆小汽车像大甲虫在人群的簇拥下走走停停。与广东大街垂直的小街道上挂着一条条红灯笼，也是人流不断。主街两边人行道附近各有一条小吃摊，卖米粉、烧烤、麻辣烫、抛饼、咖喱肉、油炸食品等各种小吃，烟气缭绕，油香扑鼻。小吃摊中间留下狭窄的通道，宽仅容身。小吃摊外边，货摊挤挤挨挨，售卖各种日常生活用品。大的货摊在敞篷底下，小的在货架上，或者直接摊在地上。卖的货物以水果和蔬菜为大宗。果蔬摊旁，一捆捆高高的甘蔗竖立着，顶着纷披的叶子，给街道增添了浓郁的热带田园风情。在十八条和十九条中间的辛欧丹街口，搭起了彩坊，上印“第十一届缅华龙狮比赛”英文字样。一簇簇造型各异的气球在晚风中摇摆，吸引着孩子们的围观。街口附近新增了一个红色的大敞篷——昨晚还没有，卖着过年用品，有对联，有福字，有灯笼，有香烛，有卡通画，有糕点，有服饰和拖鞋，一派红红火火的景象。一副对联是“申年梅献瑞，猴年雪兆丰”，我不禁莞尔，这晚上的气温都接近三十度，哪来的“雪”和“梅”呀！挤在这缅甸最大城市的自由市场之中，我仿佛回到小时候皖西老家年根前的大集，浓浓的年味扑面而来。三天前，我们逛过曼谷的唐人街，宽阔的主街耀华力路挂满了红灯笼和庆祝春节的红色横幅，看上去红彤彤的一大片。那里的日常用品和小吃等分布在狭窄的迷宫似的胡同里，有固定的店铺，而仰光唐人街的市场更多的是乡村式的大集。
除夕傍晚，我们早早地就到了王府海鲜酒楼。大堂内，一个个红灯笼下，有红椅套、红餐巾，墙上贴着穿红衣的猴子卡通，到处洋溢着喜庆的气氛。挂在墙上的大屏幕电视直播中央一套节目。全场只有两张小桌，我们选择了角落里、墙上贴着大幅故宫照片的一张，一来安静些，二来可以统观全场。很快座无虚席。客人们多是家庭聚餐，还有华人老板宴请员工。我们点了清蒸石斑鱼、小炒羊肉、满园春色（腊肉、虾仁、黄豆、荷兰豆、白果等烧在一起）和蒜蓉空心菜，加上店家送的四碟小菜，算是八个菜。春晚开始了，电视里的声音在大厅里回荡。虽然并没有人看，然而春晚在那里，俨然已是华人过除夕氛围的一部分。突然间，门口响起了一阵锣响。两只狮子欢快地跳进来，一红一黄，披红挂彩。狮子先在前台附近表演，然后走近一张张餐桌，向人们讨赏钱。
九点多钟，我们离开酒楼，再次走上了广东大街。夜市还在，但摊铺和人数都比昨晚少了一大半，单向行驶的车辆也能开起来了。大概华人、华侨们都在过年，剩下的只有其他民族的人们了。货摊上已经见不到与春节相关的东西，红灯笼亮在半透明的夜色中，显得有些冷清。辛欧丹街上，两个便装的华裔青年在一排高矮不齐的柱子上跳跃，练习舞狮的步伐，龙狮比赛将于后天开幕。
快回到宾馆时，远处传来几阵噼噼啪啪的鞭炮声。
果果与缅甸小朋友
乘长尾船穿行在缅甸掸邦高原的因莱湖上，入眼的旖旎风光似曾相识，那是被许多网上照片不断重复过的。于是想撇开常规的旅游路线，去看看别样的风光，接近普通人的日常生活场景。
我们选择了因萊湖南面的色卡。这个古老的掸族村庄在另一个湖边，有着许多佛塔废墟。从因莱湖南部我们入住的水上酒店到那里，乘机动长尾船需要两个小时。
早晨，红日从湖东的山后升起来，水面荡漾着金色的波影。我们一家三个人包船出发。先去逛附近五天轮一次的南潘水边市场，感受了浓郁的乡土气息。八点刚过，掉转船头向南，转行于两边有芦苇的宽阔水道。一条条水上风景画廊展现在眼前。几艘机动船载着货物，三五个年轻女子划着平底木船，朝着南潘市场方向而去，像是去赶集。一条大些的平底船上坐着六名背着书包的儿童，显然是送孩子上学的。渔民们单腿勾桨划船——这是因达族人的独门绝技，同时收着渔网。不时经过立于岸边水上的高脚屋，女子们在屋下的水上洗衣，彩色的影子在水波里摇曳。过了一会儿，水面收窄，两边浅黄的山峦逐渐靠近，很少看到别的船，村庄、竹林、佛塔……不时映入眼帘。再向前，水道穿过大片的沼泽湿地，那里栖息着成群的白鹭，我们的船驶过，时而有白鹭惊起。一只白鹭在不远处的水面冲下，趁我们的船尚未到达，叼起一条小鱼翩然飞去。再往前，岸上出现大面积耕地，几片向日葵正在盛开。 快到十点时，水道变宽，快到色卡所在的湖泊了。船家在一个叫“南玻”的小村庄边停靠。村庄依偎在湖湾边，两幢色彩鲜艳的木楼临水而建，旁边有人洗衣，一个用布袋把孩子背在身后的妇女快速走过。码头上面是一家小店，提供简单的茶饮和工艺品，一个穿着红格子衬衫、白点花特敏（缅甸女式筒裙）的少女走过来，用英语表示问候。看来这里还是有游客到来的。我一个人走进村子，只见房屋粗陋，大都是竹片墙、石棉瓦屋顶。一家茅草顶的屋前，几株鲜花怒放。
一阵朗朗的孩子的声音传过来，像是读书声，我循声过去。走过一座小木桥，看到一排低矮的平房，有六七个房间，前面飘扬着缅甸国旗。不用说，这是一所小学。我叫来毛桠、果果一起过去。到一间教室门口，遇见两位年轻的女教师。其中一位会说一点英语，她介绍，学校共有三十七名学生，五名教师。她们请我们走进一间空荡荡的教室。教室前面放着一块白色的移动黑板。三张长条形的小木桌靠墙摆在一起，坐着七八个孩子。孩子们脸上涂着香楝粉，光着脚，衣服破旧。面对此情此景，既陌生又熟悉，我仿佛一下子被推回到了四十年前的皖西乡下。那时，我就在这样的教室里上小学一年级。我和毛桠费力地与老师交谈，儿子表情漠然地站在一边。果果是活泼好动的，他的态度让我感到有些意外。我提醒他可以过去与缅甸小朋友交流交流，照张合影。果果原地不动，他妈妈又催他快点过去。没想到，他很不愿意，眼泪在眼眶里打转。我感觉到了，这种情景与他生活的世界太不相同，赶忙安慰他：“不过去就算了，不要哭。”这时，他的情绪才平复下来。人家在上课，不好多打扰。临走前，毛桠说她想给孩子们一些钱，供他们买文具。以前去国内边远地区旅行时，她常带些玩具送当地孩子。我说：“这有些突兀，不大妥当吧。”于是作罢。
五天之后的下午，我们顶着炎热的太阳，游览曼德勒附近因瓦的雅达那思密佛塔群。因瓦虽然从14世纪后期开始，做过长时间的都城，现在却只剩下些佛塔、寺院、建筑遗迹散落在田间地头。塔林中三座主要的红砖塔东西向并列，有些暗黑和残损的塔身显示出沧桑感，掩映在几株棕榈、菩提树和一棵火焰树下，看上去很上镜。刚下马车，就有一个八九岁的男孩上来兜售明信片。他皮肤黧黑，光着脚，穿着花格子衬衫和短裤。明信片装在一长条透明的塑料袋里，搭在左臂上。毛桠告诉他：“我们拍了好多照片，不需要了。”那男孩用英文说：“They are different. You think about it.（不一样的，你考虑考虑吧。）”
问小男孩是否上学了，他说上了，在一座寺庙里上学。他报出了寺庙的名字，并指了指著名的宝迦雅寺的方向。刚才我们到过那座门窗上刻有繁复的孔雀和莲花图案的寺庙。寺庙一层的角落里摆了三四排木桌椅，五个七八岁的孩子正在做作业，光线穿过他们左边的窗子照进来。天花板上吊着四个大小不一的地球仪，木壁和木柱上挂了多张教学参考图。在五个学生当中，有两个光头、身穿赭衣的小和尚，一个上身穿绿衣的女孩。一个老和尚坐在他们前面的一把椅子上——那大约是老师吧，不知是在冥想还是发呆。游客们来来去去，似乎对他们的世界毫无影响。
按照缅甸的习俗，我们脱鞋进入塔林。男孩依然跟着，重复了好几次：“You think about it.”大概因為是同龄人的缘故，男孩和果果聊上了。走到西南角，他带果果和毛桠看火焰树下的一尊坐佛像，从旁边的残垣断壁看，这里应该原有佛殿，佛殿倾圮后，佛像才露在了外边。高大的火焰树树影婆娑，盖过了两座佛塔的尖顶，橙红色的钟状花朵稀疏地落在地上，佛像的底座上，佛手上。男孩告诉果果：“那边还有两尊大佛像，我带你去看好吗？”得到同意后，他跑在前面引路。果果跟着跑起来，可没跑几步，便退回到阴凉的地方。原来，阳光下的水泥地烫脚。男孩也折回来，他从地上捡起一朵新鲜的落花，说：“这花朵日落以后可以吃。”说着剥去外面的花瓣，把能吃的橘黄色花蕊递给果果。果果问：“为什么要在日落以后吃？”“日落以后肚子会饿。当然其他时间也可以吃的。”毛桠问他：“我给你钱，不要明信片，可以吗？”男孩回答：“不，给你们介绍是不要钱的。你还是买明信片吧。”身上已经没有缅币了，毛桠掏出两美元，买下了那袋其实并无用处的明信片。我和她都很喜欢这个眼睛亮亮的与果果同龄的男孩。
在缅甸旅行与去欧洲国家不一样，更容易进入当地人的生活场景。果果在与缅甸小朋友的接触中受到启示，我和毛桠有了更多读懂自己的孩子的机会。回国后，我们三个专门讨论了上述两件事。果果说南玻教室里的孩子脏，那个卖明信片的男孩很聪明。
与缅甸司机吞吞在一起
蒲甘是缅甸最负盛名的文化古城，然而看起来像个蔓延的大村子，两千七百座佛塔散布在伊洛瓦底江边的这片平原上。有代表性的佛塔也很分散，通常要租车前往。我们一家三口出行，带一个九岁的孩子，骑自行车或电动车自然不合适，乘马车颠簸且尘土飞扬，所以我们包了吞吞的出租车。
2月10日正月初三，从掸邦高原的海霍到蒲甘机场，乘吞吞的丰田车前往酒店。吞吞皮肤黧黑，个头不高，穿着深色花格子的笼基。还没上车，得知我们是中国人，就祝贺新年。他会说英语，发音清晰而流畅，这在缅甸是很难得的。车上，我们交流蒲甘之行的计划，他又表现出了丰富的经验。我有意租他的车在蒲甘转两天，大后天再去一百九十五公里外的曼德勒。在酒店大堂里谈包车价格，他要二百五十美金，在蒲甘两天一百美金。缅甸人虽然淳朴，但还是要还价的。我问能不能便宜点，吞吞笑了笑说，这个价格是合适的。我当即拍板，没再多说，他很高兴。临走前，特地带我去看看酒店边上的一家餐厅，说酒店的餐厅价钱贵，还没有人家的好吃。
一般说来，旅行主要去那些预定并且可以不断重复的景点和路线，然而由于偶然的机会，可能邂逅一些不一样的事情或者置身一个全新的场景，往往会感到意外之喜。在蒲甘和曼德勒的五天里，因为吞吞的指点，就有两次这样的难忘经历。
到蒲甘的第二天上午，刚出门，就遇到了一支盛装的游行队伍。鼓乐声中，队伍从两座衰颓的砖塔中间的土路迤逦而出，前头向右拐上了柏油路。吞吞说这是送孩子去寺庙出家的仪式，把车停在了树荫下。队伍行进缓慢，八名绾着发髻的年轻女子手捧银器，走在队首。一辆披着彩带的白色皮卡紧随其后，车上两柄白伞下面供奉着一尊金色的佛像，两人扮作护法，守卫左右。车后款款走着近百米的妙龄女子的队伍，个个浓妆艳抹，彩裙五颜六色，绚如蝴蝶。她们或捧花篮，或持法器，或撑花伞。队列出现短暂的中断后，又有七八辆牛车缓缓地从那两座砖塔间驶出。双牛并驾，白牛装饰着彩带和线球，坐着要当尼姑的女童和陪伴的家长。要当和尚的男童压阵，骑着高头大马，旁边有成人牵马或撑金伞。男童头戴王冠，和女童一样描眉画眼，涂着口红。他们是王子装扮，据说是为了纪念当过王子的乔达摩悉达多。旁边装有扩音器的大卡车上，一名年轻的女歌手在深情歌唱。 我一边看，一边听吞吞介绍。在缅甸，男孩在十岁左右要出家一次，时间可长可短。如果没有当和尚的经历，将来是没有资格找老婆的。女孩是否出家悉凭自愿。真难以想象，一个出家的仪式如此隆重，如此华丽，令人惊艳不已。如果没有吞吞的指点，我们很可能与这样的盛典擦肩而过，就是驻足观望，也会不明就里。
还有一次是去曼德勒市郊阿马拉布拉城的一家早餐厅。那天游乌本桥。乌本桥全长一千一百八十八点七米，横跨一片浅湖，是世界上最长的柚木大桥。这是曼德勒最上镜的景点，日出日落时分吸引大量的游客前往。我们是在日出时候游览的。晨曦中，僧侣、渔夫、商贩、学生等当地人从桥上走过，像是上演一场盛大的T台秀。日出之后，该吃早餐了。回酒店太远，就让吞吞就近找一家餐厅。他问去什么样的餐厅，我们只提一个要求：干净。
开车走了不近的路，到了一家街边的早餐店。店门口的敞篷下置了个灶台，一个十七八岁的女孩在做米线。她长发披肩，白皙的面庞涂着两片香楝粉。与一般的缅甸女孩不一样，她穿着黑色的西服上装。我们走过去，她笑着用汉语介绍道：“米线。”得到我们的称赞后，她又重复了两遍。屋内还有两个柴灶，分别有人做烙饼和油条。屋内虽然看起来暗，但小木桌和木凳都干干净净。坐下后，那个女孩过来问要什么。她脸上始终荡漾着微笑，让人感到亲切、温暖。大概平时很少有外国人到来，如果无人带领，我们也是不会进这样的店铺的。我们来了，她由衷地高兴。点了米线和烙饼。在等餐的时候，我拿出相机，到门口拍照。女孩看见后，低头用漏勺从锅里盛米线，脸上带着明显的微笑。我知道，那微笑是配合我的镜头的，有些小感动。米线上桌了，里面的调味酱不大好看，我没有动。吞吞提醒要搅拌，我还是只吃米线。可能是觉得我没听懂，他便用自己的筷子帮我翻了几下。坦率地说，我很不习惯这样。来缅甸的外国游客，对当地的卫生状况普遍都心有芥蒂。那天从蒲甘来曼德勒，路过敏建市中途休息，进了街边的咖啡厅。咖啡厅的小瓷杯里残留着黄垢，我们实在难以享用。过后，对吞吞我感到有些抱歉。这次，我把拌了酱的米线吃完了。早餐虽然吃得并不好，但我们都很高兴能有这样一次经历。
我觉得，在缅甸的形象中，最美的是年轻女性长及脚踝的筒裙勾勒出的婀娜背影。毛桠说，她最喜欢缅甸人亲切、淳朴的笑容。然而，吞吞很少笑，表情里总有一种挥之不去的忧郁。他跟果果玩的時候才有更多的笑容。他说：“我很喜欢杰米（果果的英文名字），他很快乐，特别爱笑。”到曼德勒的第一天，我们邀请他一起共进晚餐。我要了两瓶“曼德勒”啤酒，这种啤酒与“缅甸”啤酒一样酒精度数高，味道很好。这是他第一次喝啤酒，问为什么，他说缅甸文化里没有喝酒的习惯。他谈到了他的人生经历。他出生于一个贫穷家庭，姊妹七个，他有六个姐姐。从五岁到十三岁上学，然后出家当了两年和尚。在寺院里，他度过快乐、充实的静修时光，学习了英语和医药知识。他有过一次失败的婚姻，说不愿再婚，有一次就足够了。第二天的告别晚餐我们去了一家缅甸人开的中餐厅。味道很一般，位置却极佳。坐在餐厅二层的露台上，马路对面就是曼德勒皇宫和护城河。吞吞谈了他的梦想：在蒲甘买一块土地，盖一座旅馆。然而，这是很不容易的。蒲甘是国家重点文物保护区，土地昂贵。他现在开的还是朋友的车。
从蒲甘的佛塔，看太阳在点缀着佛塔的平原上升起，到伊洛瓦底江那边的山后落下，许多个世纪就这样悠然无声地流过，周而复始。我不止一次想到了佛教的时间观——轮回。缅甸人笃信善业功德，过着虔诚和顺从的生活。他们把最美好的东西献给寺庙，把希望寄托于来世。现在，新的生活已经开启，对吞吞这样普通的缅甸人来说，意味着更多的选择和获得幸福的机会。
责任编辑 陈美者