下班后，推开房门，我忽然发现客厅里坐了个老太太。老太太忙着吃西瓜，老妈忙着切西瓜，仿佛是多年的老朋友。仔细一看这位陌生的老太太，真有点似曾相识的意思。我想了好一会儿，才记起这位可能是楼上的邻居。这位邻居虽说平时偶尔上下楼能碰到，但从未打过招呼，来串门儿就更是绝无先例。今儿个她怎么到我家来了呢？
　　老太太吃完西瓜，告辞上楼了。老妈似乎看出了我的不解，跟我说，一个礼拜前，她打算炒菜时，发现家里没有了菜油，就到楼上去借。楼上邻居很干脆，倒了大半碗的菜油给老妈。老妈炒罢了菜，发现菜多了不少，于是就盛了满满一碗端了上去。老太太稍微客套一下后，就把菜留下了。
　　本来这一来一往，也算是互不相欠了。可谁知这才仅仅是起了头儿。第二天，邻居拎了一塑料袋的李子来敲门。她说是她儿子单位发的，新鮮得很，就挑了一些让老妈尝个鲜。就这么一来二去的，两个老太太接上了头，唠上了话，有事没事就凑在一起。
　　老妈说：“楼上楼下住着，这么多年了，你和邻居都没有来往。关着门，自顾自地过日子，一点交流都没有，我感觉别扭。既然我退休了，你接我过来住，我就帮你敲开他们的门。这不，这门一敲开，交流就有了，有交流了自然就会有感情了。老话说得好，远亲不如近邻。以后，你也要和邻居多走动。”
　　老妈还和我说，今天她和楼上老太太商量好了，中秋节的时候我们两家一起过，好好热闹热闹。
　　一碗菜油，打开两扇关闭的门，多好。