隔着光阴与遗忘，徐海蛟能化文字为大鹏，载着读者越过千山万水，抵达与故人的身心对接吗？《人民文学》主编施战军言：海蛟书写历史故人特别拿手，特别自如。我们看到他有一种神灵附体的感觉，时而和历史人物对话，时而历史人物成了他。他情愿把自己揉碎写到里面去。宁波大学教授任茹文评价：炽热的情感与真诚的敬畏全在海蛟的文字里。在一团乱糟糟升腾起的人间烟火中，他怀揣着对生命的爱与忠诚。
　　三十三岁作者遭遇突如其来的一场病，躺在了手术台，由此他重新审视了活法。阅读徐海蛟《归期不详》，说祖父入城进货，为抓一顶斗笠，被颠簸的拖拉机甩出去不幸过世。祖父就此告别了进货要去的城市，同时，他客死异地不能进村。这是在城乡冲突的平台上展示的生死命题。同样探讨生死本书时空扩展了。溯游汗漫历史，自汉而唐而宋而今，从塞北至江南，本书依循节气般写24个故人，斯文、悲悯、周正里探寻的是中国人生命风骨的真谛。
　　怎样的人生才能进入历史？三十三岁的作者洞悉命运的凶险时叩问。少年壮志当拿云，如《绝唱》中的王勃，焕发明亮的气息，像大风飞扬，如白驹过隙。这时思考生命自然是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的儒家式积极入世。
　　比毛姆《刀锋》的个人奋斗广阔，本书折射知识分子情寄桑梓的家国情怀。闻一多为正义献出生命，林觉民选择大爱痛别如花美眷，秋瑾赴日留学，寻求救国救民的真理，慷慨就义。在这些群像里，就有瞿秋白，徐海蛟《秋白，1935》在《读者》发表过。瞿秋白被俘，他以医生林琪祥身份出现，双重身份被叛徒揭开后，他超然表白：你们执意说我是瞿秋白，我就真是瞿秋白，至于前些时间说的林琪祥，你们权当我写了一篇小说。当时的国民党高层授意三十六师师长来策反，瞿秋白一方面淡定地写诗、治印、习字、喝酒、静思，一方面他没有忘记革命者的核心身份。1935年6月18日，36岁的瞿秋白临刑前说：“不能打我的头，我不能屈膝跪着死，我要坐着。”赴刑场途中，瞿秋白先唱《红军歌》，再唱《国际歌》。一路唱着走到长汀郊外的罗汉岭，离行刑地不远了，他在一片草坪面前停住，大声对三十六师百余号行刑的官兵说：此地甚好。
　　“在纸一方”是“在水一方”的谐音吗？《蒹葭》“所谓伊人，在水一方”，说君子欲见心上人而不得，也指追梦人的执着。《故人在纸一方》24个人物，都于灵魂中渗透了常人触不可及的高远梦想。“天子门前能走马”的李白就是其中的一个。李白崇尚天人合一、万物与我共生的宇宙意识，为道家思想代表人。
　　作者致李白：你做过仗剑走天涯的梦，做过入仕为官的梦，做过修仙羽化的梦。太白先生啊，你还是做你的诗仙吧。再没有一种更好的事物会像一首诗一样走得那么远，从一千年前到一千年后，我们所有人依然在诗里仰望你那轮唐朝的月亮。当代世界文学批量使用文化视角，月亮折射中西方文化差异与交融。月亮意象在中国寓意乡愁、友情与爱情，而在西方象征理想。《月亮与六便士》伦敦证券经纪人斯特里克兰德，痴迷绘画艺术，40岁抛妻别子，挥别优渥生活，奔赴南太平洋塔希提岛，把生命价值注入绚烂的画布。德彪西《月光曲》意大利青年比埃罗沉湎于物质生活，为象征理想的月光惩罚，后来他认识到错误，回归了对梦想的追寻。“唐朝的月亮”诠释梦想。
　　儒道为自古最基本的处世原则，24位人物作者为何把法家代表放在第一位与第二呢？《鼠样人生》篇李斯情节与《舌头的灾难》篇韩非传奇，满足爱史读者猎奇的渴望。
　　早年贫穷与狭隘的乡下粮仓保管员的经历像原生态家庭桎梏，扭曲李斯人性，他参与制定丧心病狂的刑律，以泯灭天良的嫉妒谋害同窗韩非。思想奔腾口舌滞笨的韩非，败在嬴政面前的20分钟的面试，只是表象。韩非才华足以富国强兵，然而却轻信李斯不能自保死于非命的原因何在？与李斯共同的老师荀子主张性恶论，韩非是最知道人心险恶的，他为什么没有观察点点滴滴的端倪，看出学兄李斯包藏祸心？韩非对于自己的学识还是过于自信了，他误以为个人的思想真的可以撬动世间任何一柄皇权的手杖。走到这步，满腹经纶货与帝王的心太切了吧？可叹可惜，千里马易得，明主难寻。
　　仰仗于汉语，仰仗于文学神奇的治愈和修复能力，这些史册深处的人物，消除了中途漫长的隔阂，倒仿佛从未走远似的。那场病给了徐海蛟震撼、神思与启迪，也见证医者与他的贴近。24位故人医家两位，悬壶济世的李时珍与华佗。医者仁心，怀揣进则救世退则救民、不能为良相亦当为良医的信条。
　　李时珍遍尝百草，救死扶伤的拳拳之心，如日月星辰，足以照亮一部神州医学史。华佗，打动读者的不仅是精湛医术，亦在于他婉拒曹操亮出“独立之精神，自由之思想”的骨气，当然他為专制皇权付出了生命的代价。华佗给曹操治偏头痛，只是止痛缓解没有根治，是否亦有难言之隐？为人臣者不能挑明主公豪情壮志背后的性情病因：多疑、狭隘，暴躁与骄奢淫逸。
　　本书向死而生，从24个故人的死亡里探究生命的终极目标。我不入地狱谁入地狱？闻一多在《最后一次演讲》中说：我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！肉身可以入尘溃烂，心灵必须涅槃升腾。阿炳经历的所有的不幸与厄运，最终都没能阻挡灵魂轻逸地接近明月的清辉。《隐于低处》写画家沙耆，行文普洒冬日暖阳一般，有古典的温和的佛教的气息，那乡间、那村人、那画、那酒、那纸都如同“省主席”脸上赤子般纯粹的微笑。
　　生死为生命的起点与终点，指向极端。生死之间是什么，是我们奔赴梦想过程中常八九的失败的矛盾、纠结与无法突破的悖论，它才是人生起承转合的节点，指向常态与普适性。本书能关注这一点，继历史与文学之后，再为读者推开一扇哲理的门。《县令王安石》浙东鄞县为官三年，为这原本未开化的小县城带来了全新气象。治小县，若烹小鲜，治大国，还能烹小鲜吗？改革者的失败，是企图在旧制度上建立新规则的失败。为政的难，在于看似正确的事，并非执行到最后还能保持正确，而出于好意固执为之的事，并非到最后还能成其所好。这是理想与现实的落差，是我们身处的世界的奇特法则。
　　本书是广西师范大学年度最受媒体关注的十本书之一，《散文选刊》主编葛一敏赞叹：从李斯到瞿秋白，从秦朝至新中国，两千多年时间之大河，历史烟云波澜壮阔，“数风流人物”，在徐海蛟笔下，饱满真实，跃然纸上，灿若星辰！鲁迅文学奖得主陆春祥感触：徐海蛟将历史深处的人物，一个个拖将出来，拿着绣花针，噗嗤一下，好痛呀，人物见血了，那些浸在人性情里的见识与趣味，有血有肉。
　　本书附作者24封致故人的信。它们或高山仰止直抒胸臆，或玉石俱焚顿足叹息，或曲径通幽委婉针砭，或莺歌燕舞流连忘返，或嬉笑怒骂幽默调侃，微言大义里有孔子春秋笔法影子。如《致梅贻琦》：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。你开创了清华风雅，也开创了西南联大的斯文。先生之风，山高水长。又如《致谢灵运》：你慨叹天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。若不自负，先生不至死于非命。
　　历史人物性格锁定，关乎命运的事件不能动分毫，徐海蛟针对人物重大决策时的情境作想象，运笔转身余地逼仄，他以小说的匠心与诗歌的轻灵，有回忆和戏说，借假设和暗含心思的虚构化艰难为传奇。五年读史，三年伏案，半年修订。本书浸润司马迁理念为失败者撰文。《大漠孤烟》撇开民族气节，从逞勇不幸登上崖顶遭遇风险性格悲剧，展开李陵兵败塞外，永不还乡，在不眠夜消融霜雪的生命。读本书邂逅更多鲜活圆形人物，如李斯、阿炳。
　　行文写崔护、杜牧、林觉民、郁达夫、沈从文的爱情，又为何在书末只感谢母亲？母亲是生命源头，作者怀揣梦想运笔砥砺前行，寻觅的正是国人普世生存的奥秘。本书执着精神叙事，锁定灵魂，叩问救赎之道，剖析人类精神困境。古今文学史上诞生过以精神叙事为宗旨的大师，譬如屈原与鲁迅，为读者引仰望星空、俯视大地、体验内心力量与心灵之痛的道路。24位故人如常读常新的经典，穿越时空彰显理想主义，倡导道义与良知的呼唤，引领读者寻觅心灵的宁静与愉悦。