论文部分内容阅读
编译/李威
许多年以前，当我还是一个20出头的小伙子的时候，曾经在圣路易斯市的一家钢琴销售公司做推销员。那时，我们在全州所有的小城镇的报纸上刊登广告，以此来推销我们的钢琴。而当我们收到一定数量的信息反馈表时，我们就会把钢琴装上我们的小货车，集中送到某一个地区，再把钢琴卖给那些在反馈信息表中已经订了货的顾客。
记得每次我们在位于密苏里州东南部的棉花之乡的报纸上刊登广告之后，总会收到一份写在一张明信片上的信息反馈表。填写信息反馈表的是一位乡下的老太太，每次，她都在明信片上写满了字，密密麻麻的，如果写不下的话则又翻过来在正面的边框里继续写，以至于最后连写地址的地方都没有了。她的反馈信息主要意思是：“我要为我的小孙女买一架新钢琴，必须是红木的。請尽快送来，我会用我卖鸡蛋的钱每月支付给你们10美元的。”
哦，上帝！这怎么可能呢？要知道红木钢琴是我们所销售的钢琴中最高贵、最典雅的，别说每月只支付10美元，就是再多一些我们也不会愿意卖的。可想而知，我们没有接受这份订单。其实，不仅仅是我们，我敢肯定任何一家信贷公司都不会接受每月付款额这么小的合同的，所以，对老太太寄来的明信片我们从来都没有理睬过，往往随手就扔进了垃圾筒里。
但是，有一天，我正好去那位老太太所在的地区送货。送完货之后，在强烈的好奇心的驱使下，我决定去她家看一看。到了那儿一看，我发现她家真的和我想象的差不多：她住在棉花地里的一所专供佃农居住的农舍里。农舍只有一间屋子，屋子里没有地板，地面就是土地，不仅如此，屋子里还养了几只小鸡。很显然，老太太根本就不具备用信贷方式购买任何东西的资格——她没有汽车，没有电话，没有真正意义上的工作，除了头顶上的屋顶之外她什么也没有，而就连这屋顶也已经破旧不堪了，因为我清楚地看到阳光从好几个地方漏进屋子里。她的小孙女光着双脚，穿着一件用饲料袋做的连衣裙，从她的样子看来大约只有10岁。
接着，我向那位老太太解释说我们不能按照她的要求，每月只付10美元就卖给她一架新的红木钢琴，并且劝她今后不要一看到我们的广告就给我们填信息反馈表。然后，我就怀着沉重的心情，驾驶着汽车离开了她的小屋。但是，我对她的劝告一点作用也没起——她仍旧每隔6个星期就给我们寄一张相同的明信片来，每次都重复着同样的话，说她想要一架新的红木钢琴，恳请我们卖给她，并且发誓说她每个月都会按时支付10美元的货款的。唉，说实在的，每次看到她寄来的明信片，我都会为她感到难过。
几年之后，我自己也开了一家钢琴销售公司。而当我开始在她所居住的那个地区做广告的时候，她的明信片就又寄给我了。刚开始的几个月里，我都没有理睬她——除了这样，我还能怎么办呢？我真的不知道该如何是好。
但是后来，有一天，我正在那个地区销售钢琴的时候，突然，有一个想法涌进了我的大脑。其时，我的卡车上正好有一架新的红木钢琴。我不知道我当时是不是一时冲动或者是心血来潮，我竟然开着车把钢琴送到了那位老太太的家里，尽管我知道这可能会是一笔非常糟糕的生意。我把钢琴搬进她的小屋，放在了一个我认为不会漏雨的地方，然后，我告诉她说，我愿意以我个人的名义和她签订这个每月只须支付10美元的购销合同，而且，我不要她额外再支付利息。这意味着她要向我支付52次10美元的款项。最后，我又告诫那位老太太和她的小孙女说，千万不能让小鸡飞到钢琴上面去。然后，我就开着车离开了。我一边开着车，一边想道：“没什么大不了的，不就一架钢琴吗？大不了就算是我白扔了吧。”
但是，事情却并不像我所想象得那样糟糕，老太太非常守信，每月10美元的款项总是如期寄到我公司的帐上，先后共计52次，和我们先前约定的一样。在我们收到的这52个10美元的货款里，有时侯竟然全是硬币——用胶带粘在3×5英寸的卡片上，然后装在信封里寄给我们。看着那些硬币，想着老太太所做的一切，真是让人感到不可思议！
但是，当这件事过去之后，我就逐渐将它淡忘了。直到20年之后的一天……
那天，我正在孟斐斯市处理一些业务。在位于防洪堤上的假日旅馆吃过晚饭之后，我信步走进了旅馆的休闲室。当我在吧台旁边的凳子上坐下来并点了一杯饮品之后，突然听到身后传来一阵悠扬的钢琴声，那琴声简直美妙极了，我敢肯定，在这之前我从未听过这么美妙的琴声。于是，我转过身，循声望去，只见一位年轻美貌的女子正坐在一架非常漂亮的钢琴前神情专注地弹奏着。
因为长期做钢琴生意的缘故，所以，从某种意义上来说，对钢琴演奏我也称得上是略知一二，甚至也可以算得上是一个钢琴演奏者。所以，一听到这位姑娘的琴声，我就禁不住被她精湛的技艺惊呆了。我端起我的饮料，来到她旁边的座位上，这样我不仅可以听得更清楚，而且还可以静静地观察她。她看到了我在观察她，就冲我微微一笑，问我想听什么曲子。当我报上曲目时，她就为我弹奏起来。看着她那十个灵巧的手指像跳舞似的在琴键上敲击着，听着她那如行云流水一般的乐曲，我陶醉了……
中间休息的时候，她来到了我的桌旁坐了下来。
“您就是很多年前卖给我奶奶一架钢琴的那位先生吧？”她问道。
对于她这突如其来的问话，一时之间，我竟然没有反应过来。于是，我就问她此话从何说起。
接着，她就告诉我：许多年前，有一个很穷的老太太想以每月支付10美元的方式为她的小孙女买一架钢琴，但是，许多钢琴销售公司都拒绝了，直到最后才有一位年轻的先生愿意将钢琴卖给她。听到这儿，我猛地一下子想起来了。哦，上帝啊！这简直太不可思议了！我惊讶地看着坐在我对面的这位女子，怎么也不敢相信眼前的这位琴艺精湛的美貌女子竟然会是她——那个光着双脚，穿着一件用饲料袋做的连衣裙的小女孩！
接着，她告诉我说，她的名字叫伊莉斯，因为她的奶奶没有足够的钱供她学钢琴，于是，她就通过听收音机来学习弹奏。她说，她最初是在教堂里演奏，从她家到教堂有两英里多的路程，每次她都是和奶奶一起步行去的。后来，她在学校里弹奏，获得了许多奖项，并且获得了学校的音乐奖学金。如今，她已经结婚了，丈夫是孟菲斯的一位律师，她正在弹奏的那架漂亮的大钢琴就是他给她买的。
听着她的述说，我突然想到了一个问题。于是，就问她道：“伊莉斯，我有一个问题想问你一下。你能告诉我你奶奶为你买的那架钢琴是什么质地的吗？”
“是红木的，”她回答道，“怎么啦？”
一时之间，我语塞了。我不知道该如何回答。
她知道红木象征着什么吗？她懂得红木的意义吗？她明白为什么当没有一个处于正常思维状态下的经销商愿意卖给她奶奶任何一架钢琴的时候，老太太却以一种令人难以置信的胆识和勇气始终坚持要买一架红木钢琴吗？我想她是不会明白的。
还有，当年那个穿着一件用饲料袋做的连衣裙、美丽而又非常贫困的小女孩为什么会取得今天这样非凡的艺术成就呢？这些，她能懂吗？不，我想她恐怕也不会懂得的。
但是，我懂，我懂得她那贫穷的奶奶对她所倾注的深深的爱以及对她寄予的殷殷厚望。刹那间，我感到我的喉咙哽咽了。
良久，我才说：“哦，没什么，我只是感到好奇。我真为你感到骄傲，不过，我想我必须要回房间了。”
是的，我确实是必须要回房间了，因为，我怕，怕忍不住那即将夺眶而出的泪水。所谓“男儿有泪不轻弹”，作为一个男人，又有谁希望在大庭广众之下泪流满面呢？
许多年以前，当我还是一个20出头的小伙子的时候，曾经在圣路易斯市的一家钢琴销售公司做推销员。那时，我们在全州所有的小城镇的报纸上刊登广告，以此来推销我们的钢琴。而当我们收到一定数量的信息反馈表时，我们就会把钢琴装上我们的小货车，集中送到某一个地区，再把钢琴卖给那些在反馈信息表中已经订了货的顾客。
记得每次我们在位于密苏里州东南部的棉花之乡的报纸上刊登广告之后，总会收到一份写在一张明信片上的信息反馈表。填写信息反馈表的是一位乡下的老太太，每次，她都在明信片上写满了字，密密麻麻的，如果写不下的话则又翻过来在正面的边框里继续写，以至于最后连写地址的地方都没有了。她的反馈信息主要意思是：“我要为我的小孙女买一架新钢琴，必须是红木的。請尽快送来，我会用我卖鸡蛋的钱每月支付给你们10美元的。”
哦，上帝！这怎么可能呢？要知道红木钢琴是我们所销售的钢琴中最高贵、最典雅的，别说每月只支付10美元，就是再多一些我们也不会愿意卖的。可想而知，我们没有接受这份订单。其实，不仅仅是我们，我敢肯定任何一家信贷公司都不会接受每月付款额这么小的合同的，所以，对老太太寄来的明信片我们从来都没有理睬过，往往随手就扔进了垃圾筒里。
但是，有一天，我正好去那位老太太所在的地区送货。送完货之后，在强烈的好奇心的驱使下，我决定去她家看一看。到了那儿一看，我发现她家真的和我想象的差不多：她住在棉花地里的一所专供佃农居住的农舍里。农舍只有一间屋子，屋子里没有地板，地面就是土地，不仅如此，屋子里还养了几只小鸡。很显然，老太太根本就不具备用信贷方式购买任何东西的资格——她没有汽车，没有电话，没有真正意义上的工作，除了头顶上的屋顶之外她什么也没有，而就连这屋顶也已经破旧不堪了，因为我清楚地看到阳光从好几个地方漏进屋子里。她的小孙女光着双脚，穿着一件用饲料袋做的连衣裙，从她的样子看来大约只有10岁。
接着，我向那位老太太解释说我们不能按照她的要求，每月只付10美元就卖给她一架新的红木钢琴，并且劝她今后不要一看到我们的广告就给我们填信息反馈表。然后，我就怀着沉重的心情，驾驶着汽车离开了她的小屋。但是，我对她的劝告一点作用也没起——她仍旧每隔6个星期就给我们寄一张相同的明信片来，每次都重复着同样的话，说她想要一架新的红木钢琴，恳请我们卖给她，并且发誓说她每个月都会按时支付10美元的货款的。唉，说实在的，每次看到她寄来的明信片，我都会为她感到难过。
几年之后，我自己也开了一家钢琴销售公司。而当我开始在她所居住的那个地区做广告的时候，她的明信片就又寄给我了。刚开始的几个月里，我都没有理睬她——除了这样，我还能怎么办呢？我真的不知道该如何是好。
但是后来，有一天，我正在那个地区销售钢琴的时候，突然，有一个想法涌进了我的大脑。其时，我的卡车上正好有一架新的红木钢琴。我不知道我当时是不是一时冲动或者是心血来潮，我竟然开着车把钢琴送到了那位老太太的家里，尽管我知道这可能会是一笔非常糟糕的生意。我把钢琴搬进她的小屋，放在了一个我认为不会漏雨的地方，然后，我告诉她说，我愿意以我个人的名义和她签订这个每月只须支付10美元的购销合同，而且，我不要她额外再支付利息。这意味着她要向我支付52次10美元的款项。最后，我又告诫那位老太太和她的小孙女说，千万不能让小鸡飞到钢琴上面去。然后，我就开着车离开了。我一边开着车，一边想道：“没什么大不了的，不就一架钢琴吗？大不了就算是我白扔了吧。”
但是，事情却并不像我所想象得那样糟糕，老太太非常守信，每月10美元的款项总是如期寄到我公司的帐上，先后共计52次，和我们先前约定的一样。在我们收到的这52个10美元的货款里，有时侯竟然全是硬币——用胶带粘在3×5英寸的卡片上，然后装在信封里寄给我们。看着那些硬币，想着老太太所做的一切，真是让人感到不可思议！
但是，当这件事过去之后，我就逐渐将它淡忘了。直到20年之后的一天……
那天，我正在孟斐斯市处理一些业务。在位于防洪堤上的假日旅馆吃过晚饭之后，我信步走进了旅馆的休闲室。当我在吧台旁边的凳子上坐下来并点了一杯饮品之后，突然听到身后传来一阵悠扬的钢琴声，那琴声简直美妙极了，我敢肯定，在这之前我从未听过这么美妙的琴声。于是，我转过身，循声望去，只见一位年轻美貌的女子正坐在一架非常漂亮的钢琴前神情专注地弹奏着。
因为长期做钢琴生意的缘故，所以，从某种意义上来说，对钢琴演奏我也称得上是略知一二，甚至也可以算得上是一个钢琴演奏者。所以，一听到这位姑娘的琴声，我就禁不住被她精湛的技艺惊呆了。我端起我的饮料，来到她旁边的座位上，这样我不仅可以听得更清楚，而且还可以静静地观察她。她看到了我在观察她，就冲我微微一笑，问我想听什么曲子。当我报上曲目时，她就为我弹奏起来。看着她那十个灵巧的手指像跳舞似的在琴键上敲击着，听着她那如行云流水一般的乐曲，我陶醉了……
中间休息的时候，她来到了我的桌旁坐了下来。
“您就是很多年前卖给我奶奶一架钢琴的那位先生吧？”她问道。
对于她这突如其来的问话，一时之间，我竟然没有反应过来。于是，我就问她此话从何说起。
接着，她就告诉我：许多年前，有一个很穷的老太太想以每月支付10美元的方式为她的小孙女买一架钢琴，但是，许多钢琴销售公司都拒绝了，直到最后才有一位年轻的先生愿意将钢琴卖给她。听到这儿，我猛地一下子想起来了。哦，上帝啊！这简直太不可思议了！我惊讶地看着坐在我对面的这位女子，怎么也不敢相信眼前的这位琴艺精湛的美貌女子竟然会是她——那个光着双脚，穿着一件用饲料袋做的连衣裙的小女孩！
接着，她告诉我说，她的名字叫伊莉斯，因为她的奶奶没有足够的钱供她学钢琴，于是，她就通过听收音机来学习弹奏。她说，她最初是在教堂里演奏，从她家到教堂有两英里多的路程，每次她都是和奶奶一起步行去的。后来，她在学校里弹奏，获得了许多奖项，并且获得了学校的音乐奖学金。如今，她已经结婚了，丈夫是孟菲斯的一位律师，她正在弹奏的那架漂亮的大钢琴就是他给她买的。
听着她的述说，我突然想到了一个问题。于是，就问她道：“伊莉斯，我有一个问题想问你一下。你能告诉我你奶奶为你买的那架钢琴是什么质地的吗？”
“是红木的，”她回答道，“怎么啦？”
一时之间，我语塞了。我不知道该如何回答。
她知道红木象征着什么吗？她懂得红木的意义吗？她明白为什么当没有一个处于正常思维状态下的经销商愿意卖给她奶奶任何一架钢琴的时候，老太太却以一种令人难以置信的胆识和勇气始终坚持要买一架红木钢琴吗？我想她是不会明白的。
还有，当年那个穿着一件用饲料袋做的连衣裙、美丽而又非常贫困的小女孩为什么会取得今天这样非凡的艺术成就呢？这些，她能懂吗？不，我想她恐怕也不会懂得的。
但是，我懂，我懂得她那贫穷的奶奶对她所倾注的深深的爱以及对她寄予的殷殷厚望。刹那间，我感到我的喉咙哽咽了。
良久，我才说：“哦，没什么，我只是感到好奇。我真为你感到骄傲，不过，我想我必须要回房间了。”
是的，我确实是必须要回房间了，因为，我怕，怕忍不住那即将夺眶而出的泪水。所谓“男儿有泪不轻弹”，作为一个男人，又有谁希望在大庭广众之下泪流满面呢？