一瓶东欧产的带野牛草的vodka，白色包装纸的酒瓶，透明的液体，伴随着“我”的旁白，在剧情中偶尔出现，成为一个线索，以及，一个意象……
　　
　　我相信看过周迅早期作品的人都会情不自禁的喜欢上她，喜欢上这个皮肤并不光洁，也并不算惊艳的女孩，她的灵气和每一次眼神流转，会让你忘记了这只是个故事，不知不觉间惊她为天人。在《苏州河》里，她是美美，是叙述者“我”的女友，是苏州河畔“世纪开心馆”酒吧里在玻璃缸里演出的冶艳“美人鱼”；她也是牡丹，是马达一直寻找的女孩，是马达辜负过的，曾经背叛过的那个可爱的小姑娘。
　　 两条爱情线交织着。叙述者“我”是摄影师，住在苏州河边的阁楼里，因为去酒吧拍“美人鱼”美美，和她相识成了男女朋友，可是“我们”的生活很快被一个疯子一样的男人马达打乱了，他一心认定了“我”的美美就是他寻找多年的牡丹，因为她俩一模一样，甚至连大腿上的牡丹印花都相差不二。
　　闪回到马达和牡丹的爱情，马达是开摩托车运货的，一天，码头上的人给他介绍了一桩生意：负责送一个女孩定期到她姑姑家，女孩，就是牡丹。牡丹的爸爸靠走私东欧一种烈酒——带野牛草的vodka发了大财，离婚后每次约见一个女人，就需要差人把牡丹送走。马达担起了这个任务。
　　牡丹在摩托车后紧紧搂着马达，脸贴着他的背，在疾速的飞飙中笑靥那么纯真而开心，一来而去两人熟了，马达常常带着她兜风，她总是故意绕远回家，赖着马达。
　　牡丹的生日，她像一只快乐的小鸽子一样从楼梯上飞奔下来，一只手拿着一个美人鱼玩具，一只手拿着一瓶vodka，歪着头笑得一脸灿烂。她偷来了爸爸的酒，让马达带她玩了一整天，然后，两人都喝醉了，她要马达带她回他家。
　　马达的家，昏黄的一盏灯光，流泻出沙哑情歌的唱机，破旧的沙发，两个人并排坐着沉默的脸，带着酒醉后晕晕的表情，可是幸福是无声的，那时光微笑着流动，是快乐的迷醉。
　　不料黑道蛊惑马达绑架牡丹向她爸爸勒索钱，马达的犹豫和迟疑让他疏远美美。直到一个大雨夜，淋得发抖的牡丹敲门了，手里紧紧攥着那个美人鱼玩具，抓起酒瓶就灌了好多vodka，她哭着对马达说只有她醉了才可以被留下来，她哭着说：我知道你不来找我是因为喜欢我。她像受伤的小猫一样呜咽着扑在马达怀里，两人吻在一起。
　　以为酒精可以创造童话，始料不及的是，一样可以改写童话。
　　马达最终还是绑架她了，悲愤的牡丹姿态从容地跳下苏州河，对马达留下一句“我会变成美人鱼回来找你的！”从此苏州河上便流传著金发美人鱼出没的传说……
　　马达出狱了，他在酒吧找到了“美人鱼”美美，相信眼前这个风尘味儿的女子就是她的牡丹。他找“我”谈话，他被“我”找人教训，但他最后一次离开时候告诉“我”，美美只爱“我”，让“我”放心，而他，坚信牡丹没死。
　　Vodka此刻成了爱情的线索，走后的马达给“我”邮来了一个包裹，里面是一瓶东欧走私的vodka。他的信告诉“我”，听说郊区一个超市有这种酒，他在那里找到了牡丹，她是那里的售货员。
　　卖给马达那瓶酒的时候，牡丹抬头认出了他，眼神平静，安之若素。两人在苏州河畔喝醉后牡丹躺在马达肩头的镜头应该是影片里最美的特写吧，牡丹说：“马达，送我回家吧。”
　　一句话，原谅过后的信赖宛如从前。
　　该是酒精改写童话的时刻了。一切太美的东西都是不久长的，如烈酒麻痹后的一场梦。那种走私酒太烈性了，或者只是愿望终于实现的马达太陶醉太释然了，他开着摩托车带着牡丹驶入了苏州河，满是泥泞的肮脏的河。
　　大雨滂沱的夜。“我”告诉了美美这一切，同时也知道了，她真的不是牡丹。美美跑去看了打捞起来的马达和牡丹的尸体，再回头时张大嘴巴的震撼和悲伤。她哭泣着喃喃地说:我一直以为马达在骗我，他没有骗我，他说的，都是真的……
　　美美和我的对话，她问话的声音慵懒中藏着无比的在意。
　　“如果有一天我走了,你会像马达一样找我吗? ”
　　“会啊。”
　　“会一直找吗?”
　　“会啊。”
　　“会一直找到死吗?”
　　“会。”
　　“你撒谎⋯⋯”
　　“我”的回答渐渐无力而漫不经心。
　　美美在我这里甜蜜了一夜后消失了，她的船上留着一张纸：来找我吧!
　　“我”满可以去找她，让她相信我有多么爱她，可以再次撰写一个一样的童话，可是“我”只是默默呆在那儿，镜头只给在“我”手里那瓶咕嘟嘟减少的vodka——马达最后寄来的礼物。
　　还记得影片最后“我”的那段淡淡的独白么？
　　“如果美美没有走，也许我们会像以前那样在一起喝酒，一起在苏州河上飘荡，一直漂向大海，也许太阳会出来，河水会变得很清澈，我没有撒谎，你会看见⋯⋯可我不会再去找美美，因为我知道，一切都不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿闭上眼睛，等待下一次的爱情。”
　　苏州河边的风景渐渐退去，安然接受着曲终人散。
　　就因为真正的爱情，只是酒醉的一刹那，越浓烈便越易醉，越易醒？
　　抑或因为马达和牡丹的故事太完美，以至于遭天妒，两人殉情都无悔？
　　而我们，都是凡夫俗子，宁愿一个人买醉之后，醒来，遗忘，行走，边走边爱，看人山人海。——多年后，看周迅的专访，看她安然的表情，用沙哑的嗓音提到“爱人”大齐。
　　她俏皮而毫不犹豫地说：没他会死。
　　一瞬间想起了苏州河里的小姑娘，那个雨夜放下酒瓶扑在马达怀里哭泣的脸，为爱奋不顾身的脸。
　　前尘后世轮回中，会否有人再延续这传说，与爱人把酒当歌？
　　
　　Zubrowka Bison Brand Vodka:
　　野牛草伏特加
　　
　　即“传统伏特加”中，最出类拔萃的，是一个叫做“野牛草伏特加”(Zubrowka Bison Brand Vodka)的品牌。它以黑麦粒酿制而成，最特别的，是利用独一无二的、波兰原产特有的野牛草来调味。它的产品设计更具吸引力，每一瓶野牛草伏特加里面都有一根野牛草。由于野牛的波兰文叫做“zubr”，因此，这种伏特加就叫做“Zubrowka”。野牛草伏特加的外观呈现出淡淡的绿色色泽，与其他的伏特加不太一样，而且酒精成分达40%。之所以会呈现淡绿色泽，是因为野牛草浸泡在里面的缘故。
　　“野牛草”：
　　它是一种带有甜味的草，仅生长于波兰东部的Bialowieska森林，当地的东欧野牛以此为食。这种野牛被人们视为一种代表皇室的尊贵动物，体型庞大，外形雄伟。或许是因为野牛所具有的这些特征，让人们不自觉地将野牛草伏特加与之联系在一起。虽然有些人认为这是一种皇室酒，但也有一些人认为它带有一种浪漫的感觉。请看英国小说家毛姆的小说《刀锋》里面的一段描述:书中人物伊莎贝尔说，“它，闻起来像刚收割的稻草，像春天的花，如麝香草与熏衣草，饮之温润，令人愉悦，就好像在月光底下聆听音乐般美妙”。听起来如同置身天堂，不是吗?书中另外一个人物苏菲，则如此描述其颜色：“淡绿的颜色，就像偶然可见的白玫瑰花的心。”
　　此外，野牛草伏特加酒的浪漫，也体现在一个事实上，有些人认为野牛草具有催情的效果。会有这样的联想，或许是因为欧洲野牛由于长期食用野牛草，让原本已经濒临灭绝的物种后来却繁衍不绝。不管它的吸引力从何而来，野牛草伏特加酒无论在波兰或全世界，都是最畅销的伏特加之一。