阿莘初来我们家时，才二十八天的年龄。我记得那是许多年前的一个下午，春天的下午。我之所以肯定是春天，是因为阿莘刚刚来到就把爷爷的那盆宝贝海棠不客气地抓了个稀巴烂，而那海棠是只在春天才开花的。从那个下午起，阿莘就成了我们家第六个成员。
　　除了属鼠的妈妈，家里另外四个人都视阿莘为公主。以致她每日一定要喝一次牛奶；睡觉一定要在我的枕头上；晚饭后则一定要在小菜圃里散步，直到把所有的菜苗抓烂。那次她在桌子上表演杂技，碰翻了墨水瓶，使爸爸一个月写成的论文成为废纸，爸爸也只是笑着轻轻拍了一下她的头，竟然与我仅把他的论文弄乱顺序就对我严厉训斥态度迥然不同。哥哥上学要先给阿莘告别，然后才是“爸、妈，再见！”放学的第一句话是“阿莘，我回来了。”而我，则总是叫她“阿莘妹妹”。
　　阿莘这种养尊处优的地位保持了四个月。如果不是哥哥那天抱回一只还没满月的小狗，还会继续保持下去。那小狗是一只纯种狼青。虽然顾及到阿莘，但狼青也实在太可爱。重要的是，家里也的确需要一只狼狗看门，因为那时我们家在偏僻的郊外。于是家里就有了第七位成员。
　　阿莘对狼青的到来颇不高兴。一直充满敌意地瞪着这个比她大不多少的奇怪的东西，嘴里发出挑战的“呜呜”声。吃饭时，我特意让他俩同桌而食，还说：“阿莘妹妹，狼青是我们家的新成员，咱们要欢迎他，懂吗？”可是正吃着饭，却听到狼青一声惨叫。原来阿莘看到他居然敢喝自己的牛奶，便抬手给了他一爪子。
　　狼青似乎也知道阿莘在家里的地位远高于自己，对阿莘的欺生向来是忍气吞声。只是阿莘看到狼青每天都在长高的个子已是自己的十几倍，才不敢太胡作非为。
　　阿莘来我们家第一个春节前两天，突然心血来潮要出去玩，她不知道这附近家家都有狼狗，即使知道，她还以为每只狗都和狼青一样任她欺负。早上就不见了她的影子，一直到晚上，到了阿莘与狼青照例争牛奶的时候还是不见。狼青似乎也十分不安，在院子里逡巡了半天便溜了出去。又過了一个小时，这一对冤家还没回来。
　　我和哥哥就紧张起来，出去寻找。到了野地里，远远地就听见乱七八糟的犬吠声，仿佛一大群狗在厮打。我们赶紧跑过去，原来是七只穷凶恶极的大狼狗在围攻我们的狼青，狼青附近那个吓呆了的小东西正是阿莘。我们吓跑了敌人，再看狼青，浑身血迹斑斑，毛也七零八落。回家的时候，阿莘仿佛知道自己做错了事，一声不吭地跟在狼青后面。
　　狼青回家后就趴在地上不能起来，一直趴了五天。这五天中，阿莘不停地舔着狼青的伤口，一口也没喝原属于她和狼青两个人的牛奶。晚上她就在狼青身上睡觉。
　　狼青慢慢痊愈了。没到傍晚，便不见他俩的影子，我跟踪了几次，发现他们总是在附近的那片空地上，狼青卧在地上，阿莘站在他肩头，静静地在那儿——看日落！
　　许多年后，我仍忘不掉那场面。
　　牛奶还是要争的，一个睡觉时另一个也还是照样捣乱。
　　这样过去了好久。在阿莘一岁九个月的时候，狼青出门后就没有回来。三天以后，我们都开始接受一个事实：狼青再也不会回来了。当时偷狗的人特多，狼青肯定是惨遭不幸了。
　　全家悲痛了很久。我说的“全家”包括阿莘，她是变化最大的一个。每天不吃不喝，似乎在等什么。总是在狼青的被窝里徘徊，发出不安的低沉的“呜呜”声，又像在找些什么。我喂她很多好东西，说：“阿莘妹妹。你总得吃东西啊，这样下去怎么行？”可是她看也不看。每到傍晚，她仍是跑到老地方，一个人坐在那儿对着红红的夕阳，一动不动。回来后就趴在狼青的窝里。有一次，我分明看见她眼里滚出了两颗大大的泪珠。
　　这样过去了半个月，阿莘也死了，在狼青的窝里。