旧城区有座两层的旧楼，楼主姓张。老张孤身一人，没有职业，就靠出租房子为生。前不久，有个老房客搬走了，空出一间房，老张贴出了寻租启事。第二天，就有一位叫陈滢的女人来看房。
　　见惯了袒胸露乳的时尚装束，陈滢的衣着让老张有点儿奇怪。大热天的，还长袖长裤，裹得严严实实的，一看就很传统。房子租价低廉，条件还不错，陈滢很满意，只是还有些犹豫，问老张：“你这房还干净吧？老房容易出毛病，我可是听到些风言风语。”老张一愣神，随即道：“那一定是别的房主造的谣。看你年纪轻轻的，还信这种无稽之谈？这房外表虽然旧了点儿，可前两年才重新装修过。这么多年了，房客一直没断过，有什么不干净的？再说，楼里住着好几家呢，有什么好怕的？”陈滢点点头，又提出一个条件来：“我一个女人住，不能不小心，门锁我要换一把。”老张同意了，陈滢第二天就搬了过来。
　　陈滢的行李不很多，却带了一只大烤箱。老张说：“我这里家具全着呢，厨房里有烤箱。”陈滢说：“我最喜欢烤肉干，这只就放我屋里，用起来方便些。”在卧室里烤肉干？真是个怪女人。
　　这女人虽然有点儿怪，礼数还挺周全的。刚刚安顿好，陈滢就给老张送来一只食品袋，里面装着不少烤肉干。陈滢说那是她自己亲手烤制的，权当见面礼，请老张品尝。老张捏了一块儿放在嘴里，立即奇香满口，味道果然不同凡响，忙问是什么肉。陈滢笑着说：“世上最好吃的肉──唐僧肉。”老张想不到陈滢还这么幽默，也开玩笑说：“那我就是白骨精，专门爱吃唐僧肉！”陈滢说：“我才是白骨精呢，烤唐僧肉是我的拿手绝活。你喜欢，下次做了再送你，让你吃个够。”老张大笑：“那好，一言为定！”
　　陈滢的房间里家具不多，空空荡荡的，那只大烤箱显得很扎眼。兴许是搬家搬累了，到了晚上，陈滢连澡都没洗，和衣就躺到床上去了，灯也没有关，然后沉沉地睡着了。半夜时分，陈滢迷迷瞪瞪地醒过来，神情飘忽，目光迷离，仿佛在梦游。陈滢下了床，原地转了一圈，把衣服一件件地扒下来，随手扔到地板上。奇怪的事情发生了：衣服扒光了，里面露出满身黄色的绒毛来，厚厚密密的。怪不得她白天衣服裹得那么严，原来里面藏着个天大的秘密！
　　陈滢光着身子，从梳妆台上拿过一把木梳子，开始仔仔细细地梳理绒毛，把全身上下一丝不苟地梳了个遍。梳完了，对着梳妆镜身前身后照了又照，点着头孤芳自赏。然后在梳妆台前坐下来，把满头乌黑的长发披散开，开始梳头发。随着梳子有条不紊地上下往复，陈滢把脑袋一点儿点儿转动着配合。奇怪的是，她只是朝着一个方向不停地转下去，一直转了好几圈！
　　第二天，房东老张看样子没有休息好，面色苍白，眼睛里布满血丝。房客们都去上班了，老张例行公事，清理垃圾桶。看看四下没有人，老张悄悄把几个黑色塑料垃圾袋一一打开翻看。那是几家房客打扫房间后扔出来的。老张在其中一只垃圾袋里发现了几缕黄色的绒毛和一团长发，不禁脸色大变。房客们都没养宠物，这绒毛是从哪里来的呢？
　　陈滢一出去就是一整天，晚上回来时，拎着一只大箱子。她把箱子拖进房间放好，再上楼向老张借了一把割肉的刀，就又和衣而卧了。
　　半夜刚一过，陈滢就醒过来，不过今天没有梳理毛发。她先在地板上放了一只塑料盆，然后拖过那只大箱子，从里面拿出几样东西放到盆子里。天哪，那是什么？分明是人手、人脚、人的胳膊腿！一块块红乎乎、白森森的，还滴着黑红黑红的血！
　　陈滢仿佛听到有什么声响，警觉地侧了侧耳朵，那声音却又没有了。她放下心来，开始用那把刀子剔肉。剔不动的地方，就又用牙齿咬住往下撕扯。剔下来的肉被割成条，切成块儿，再放进电烤箱里慢慢烤。一边烤，她还一边津津有味地啃食骨头上残留的肉渣，沾了满嘴殷红的血。
　　十几分钟后，肉干烤熟了。陈滢打开电烤箱，贪婪地抽动着鼻翼，嗅着扑鼻的香味儿，然后抓出一块儿塞进嘴里，闭上眼睛细细品尝起来。一连吃了好几块儿，陈滢才打了个饱嗝，心满意足地拍了拍毛绒绒的肚皮，再端起塑料盆，一口气把里面肮脏的血水喝了个精光。吃饱喝足了，陈滢抹抹嘴角上的血污，把剩下的肉干装进几个食品袋。
　　忙活了大半天，陈滢看样子累坏了，一头扑到床上，一动不动地俯卧着睡着了。睡梦里还不时咂巴嘴，舔嘴唇，仿佛在回味刚才的大餐。过了一会儿，陈滢翻了个身，仰面朝上了。可是，那张脸，却变成了一副白森森的骷髅？两只黑黑的眼坑，一排尖利的牙齿，狰狞恐怖。不知从哪里隐隐传来一声惊叫，陈滢一激灵醒过来，支撑起身体，才意识到自己的失态，慌忙把脑袋一晃，又恢复了原来那姣好的女人面孔。
　　次日傍晚，房客们陆续下班回来了，却没见到房东老张，公共客厅没收拾，垃圾桶也没有清理。怎么回事？房东病了？几个人猜测着，一起上楼去找他。他们轻轻敲敲老张的房门，门却无声无息地打开了，把大家吓了一跳。更可怕的事还在后面呢：老张浑身抽搐着扑倒在地板上，一手拿着割肉刀，一手拿着食品袋，烤熟的肉干撒了一地，呕吐出的秽物沾了满身，散发着难闻的气味。
　　“老張，老张！出了什么事？你怎么了？”千呼万唤，老张总算醒过来，却惊恐万状，不停地嚷：“鬼，有鬼，那个陈滢，是只吃人的恶鬼！”这个老张！好端端的，怎么说疯就疯了？幸亏陈滢不在，要不多难堪！有人摸了摸老张的额头，额头滚烫，看来是烧糊涂了。几个人七手八脚地把老张抬下楼，叫来救护车送去了医院。
　　老张在医院躺了七八天，一直高烧不退，处在半昏迷状态。偶尔苏醒过来，就鬼啊鬼啊地狂呼乱叫，满脸惊恐，吓得年轻的小护士们都不敢靠近他。人们问他怎么回事，他却又张口结舌，说不出所以然来。
　　这天，来了个女人看望老张。女人没有进病房，只把一只食品袋留给小护士就走了。小护士把袋子转交给老张，却被老张一掌打落在地，面无人色，恐怖地叫着说：“鬼啊！鬼！那袋里装的是人肉！”小护士尖叫一声，夺门而出。几名医生闻讯赶来了，不敢怠慢，把肉干带去做化验，结果却是烤牛肉。医生们说：“这家伙神经有问题，还是转送精神病院吧。”
　　虚惊一场，小护士悻悻地收拾散落在地上的东西。“咦，这是什么？”小护士发现袋子里还有一张小纸条，署名陈滢，是写给老张的。纸条上说：“张先生，偷窥别人很好玩是不是？前任房客是我的表妹，被你偷窥了隐私，敲诈得好惨！顺便告诉你，我是杂技团的魔术演员，喜欢在家里练练功，不违法吧？”
　　老张看了纸条，像被敲断了脊梁骨的狗一样瘫软下去，出了一身冷汗，怪病却不治自愈了。他出院回到家，第一件事就是找了把斧头，把隐藏在各间客房里的摄像头砸了个稀巴烂。
　　选自《中华传奇》2019.2上