论文部分内容阅读
一面是乡村文明和愚昧的抗争,一面是农村教育资源的匮乏和缺失,在日新月异的现代化进程中,乡村不应该被遗忘,乡村教育不应该成为一种尴尬,乡村教师的坚守犹如黑暗中点燃的蜡烛,虽然灯光微弱,却照亮着乡村文明前行的道路……
为了娃们留守的乡村教师
东方已经鱼肚白,李志国简单地收拾了一下,准备回乡下了,回到娃们身边。走之前,他悄悄在儿子房门后的挂兜里放了两百块钱,算是做爷爷的对孙子的一种补偿。这些年,他很少照看孙子,亏欠儿子太多,好在有老伴在这替他补偿这份歉疚。他要回去了,儿子给他买的路上吃的东西他没带,还是留给孙子吧,他的包里只有两捆书,是他昨晚闲逛时在书店里买的,这些都是村里娃们很难见到的,小声和老伴告了别,没有惊动儿孙,李志国提着那两捆沉重的书,他坐上了回家的客车……
城,对李志国来说,只是一个遥远的归宿,他知道他早晚都要融入进来,因为两个儿子和一个女儿早已在这个繁华的都市成家立业,而他,要跟着儿子度过余年,况且还有可爱的孙子整日在电话里呼唤他。老伴已经进城几年了,照看孙子,只留下他一个孤老头子在老家生活。其实儿女们早就央求他到城里生活,辛苦了大半辈子,应该安享晚年了,但是他割舍不下耕耘几十载的三尺讲台,最主要的还是放心不下那几个娃们。
他知道了一个词,叫“留守”
乡村学校最近几年生源越来越少,有能力些的父母都把孩子送到城里去上学了,只留下这些家庭条件不好、父母在外打工、爷爷奶奶照看的娃们。说实话,李志国心疼这些娃,通过电视,他知道了一个词,叫“留守”,其实他和娃们都是被留守了,只是,娃们被迫无奈,而他为了这些娃选择了留守。
其实学校放假已经近一个月了,之所以一直迟迟没进城看孙子,还是因为娃们。他们放假了就没人管了,爷爷奶奶大都年迈,自身难顾,只能保证他们有饭吃,至于安全和学习,他们只能靠自己。在家时,娃们总是围在他院子里的大槐树下,时而写作业,时而做做游戏。学习玩耍两不误,最主要是他照看着,放心。这个暑假,邻村已经出了两起溺水死亡事件,都是因为大人照看不严,孩子下水洗澡,不幸溺水……迷迷糊糊中,李志国似乎进入了梦乡,看到了远处自己度过了一生的村庄,听到了清脆响亮的上课钟声……
学校离家很近,只隔几户人家。学校老师越来越少,年轻的老师都通过各种关系进城教学了,年迈的也相继退休离去,现在只剩下李志国和另外三个老师了,其中一个还是校长。学校学生很少,今年又辍学了两个,还有七个娃在小学三、四年级,没有再小的娃来报名,他们几个毕业了,这个学校的使命估计也就结束了。
农村近些年来越来越安静了,静的有时候能听见树叶落地的声音。很多年轻人都耐不住寂寞,纷纷进城,一拨一拨地出去了,就再也不愿回来,甚至连他的三个孩子进城读了大学后也留在城里安了家,很快老伴也跟随过去,这个村子就越发安静了。
当然,村子也有热闹的时候,比如即将到来的秋收,每年这时候,外出打工的男人女人们大都会回来,忙秋收秋种。这时候,村里突然热闹起来,有了人影和笑声,每家院子里都挂满了金灿灿的玉米穗,娃们这时候最欢快,可以在田间肆意奔跑疯玩,最重要的是见到了朝思暮想的父母,有他们在,家才称之为温馨的港湾;还有过年的时候,村里格外热闹,出外打工的大多回来,还有他的三个儿女,拖家带口地都回到老家,过上一个难得的团圆年。除夕之夜,一家人围坐在一起,随意地唠着家常,窗外,七彩烟花叫嚷着喷薄而出,照亮了整个夜空……
但元宵节一过,村里的年轻人像突然消失一般,不见了踪影,有的过了初六就打工走了,村子又一下安静下来,毫无生气。只有每天做饭时,稀疏的几缕炊烟升起,村头才可能出现一两个老人,扬起山核桃一样的脸,眼巴巴地望着那条通向村外的路,一边自言自语,一边蹒跚地走回院中,落寞的身影被最后一抹夕阳拉得很长很长。而天还没有完全黑下来,村里就早早没了灯光,老人们和娃睡得都很早,电费贵,已经一块八一度了。
今年遭遇大旱,地里的庄稼几乎指望不上。这个村子在整个乡里是最穷的了,地域偏僻,交通不便,加上地块小,土质不好,种庄稼往往顾不住成本,有能力的都出去打工了,只留下一些老人又种田又看娃。今年夏天,老天就下了两场雨,龟裂的地面张着嘴喊渴,庄稼死了大半,也没人浇水,一是没劳力,二是浇了也就撑两天,很快又恢复原样,干脆放弃。前段时间,外村的一辆浇灌机来到村里,但是没有一家去浇地。老人们没钱,再说,现在一升柴油多贵,两块多,浇了地很快又干了,庄稼没收成,净是白搭钱。哎,这村里老人的难处,外人是想象不到的。
乡村文明的“亮光”
学校的娃已经打过两个电话了,问老师啥时候回去,他们天天在老师家门口等着呢。想起娃,李志国又睡不着了,一边是对子孙无法割舍的眷恋,一边是对娃们冷暖安全的挂念,手心手背都是肉,几年的朝夕相处,他早已把学校的几个娃当成自己的孩子,哪能忍心不管呢。昨天接到学校最小的娃打的电话,一听声音他就知道是张二虎,犹犹豫豫地,透着害羞。“李老师,我天天和奶奶在家点香祷告,希望你能回来,还能给我们上课!”原来,村上有人传言说,李志国今年要退休了,再也不用守着这些淘气的娃了,去城里享福去了,不会再回来了。
接着他听到电话里刘翠的声音,她好像带着哭腔,只能含含糊糊地听到她说“有些功课还要李老师辅导……”乡村的孩子不善于表达感情,但是李志国能明显地感觉到娃们对他的思念和渴盼。张二虎和刘翠是本村人,学校离家本来很近,但他们一天也就回去睡个觉,吃饭大多和其他的娃一样在李志国家。娃们苦呀,父母不在身边,老人又顾不过来,那么小,洗衣做饭都会干,吃最简单的饭,营养跟不上,都长得瘦小,心疼人……想到这,李志国的眼眶就忍不住潮湿,所以他经常多做些饭,叫上放学的娃们去他家,反正他也是一个人,多添几双筷子而已。
张二虎家穷,除了三间破陋的房子,一件值钱的物件都没有,连小偷都懒得上门。二虎的爹十年前带了个四川妹子回来,打工认识的。两人积攒了一年的钱回到村里办了个风风光光的婚事,一年后二虎出生,但是日子却越过越紧巴,川妹子受不了苦,在二虎五岁时,带着家里所有的钱走了,再也没回来。这以后,二虎爹就完全变了样,开始是喝,整天把自己灌得烂醉,回到家里就拿二虎出气,两天一小揍三天一大揍,直到上个月他半夜大醉,抡着顶门的棍子对熟睡中的二虎一顿狠打,对老婆出走的愤恨差点要了二虎的命。最近两年二虎爹还染上了赌,同村子里的老光棍一样,把原本零散的家折腾得一贫如洗。这一切,二虎奶奶看在眼里,急在心里,却毫无办法。最初,二虎上学也是有一天没一天地来学校,李志国知道他家的情况后,有一段时间干脆把他接到自己家里吃住。在这里,二虎尝到了久违的家的温暖。但是老师的进城,让他心里忐忑不安。 刘翠就更苦了,当初她妈是正经八抬大轿嫁过来的,娘家倒贴钱添置了嫁妆,这在这个贫困的村子是稀罕事,很久以来都是姑娘外嫁,小子倒插门,村子太穷了。但是好景不长,刚办完喜事,刘翠她爹就发现,媳妇是个疯子,之所以一直没发现,估计是相亲时吃了药。本来嘛,好端端的一个姑娘怎么可能倒贴嫁到这个鸟不拉屎的地方呢?虽说这样,一年后,刘翠还是出生了,在爷爷奶奶的照看下慢慢长大。但是刘翠娘的病越发严重,发起癫来,顺手拿起东西就打人砍人,那阴森森的眼神让所有村人都毛骨悚然,娃们更是不敢近她半步……
剩下的五个娃都是外村的,离学校有三四里路,大多数情况下,他们回家吃住,碰到刮风下雨恶劣天气,他们就在学校吃。在这所简陋的乡村小学里,外面下着雨,李志国和娃们围坐在学校狭小的食堂里,娃们烧锅,李志国炒菜、下面。尤其是冬天下大雪时,看着娃们围在灶火前,一张张小脸在灶火的烘烤下变得红彤彤的,锅里的面条在滚烫的汤水里翻腾,娃们一边添柴,一边嗅着阵阵飘来的饭香……这情景是李志国一生都无法忘记的温暖画面。
这亮光让他又想起来一件事,就在放假前的考试期间,为了让娃们考出好成绩,李志国特意安排了几天晚自习,辅导他们温习功课。几年来,由于老师少,学生分散到几个年级,李志国不仅教两个年级的娃们数学,还要教语文、品德、美术等,他已经忘了自己的主科是什么了。于是,每门课都辅导。那晚,学校突然停电,他就举着一根蜡烛映着黑板给娃们讲课。虽然看不清,娃们谁也没有吭声,他们知道点蜡太多费钱。烛光中,李志国看到下面那群娃们的面容时隐时现,像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
他还记得,春节刚过,村里来了一些人,要把本就破旧的校舍的房梁取走,说是要修村头的菩萨庙用。李志国拼了命拦住,质问他们校舍没了房顶,娃们以后住哪?这些人蛮横地说,可以睡教室,反正没几个人,也多是外村的,不碍事。愤怒地李志国不顾一切地拦着不让动校舍,结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路,送到了镇医院。
到了镇医院,医生说伤势严重,需要住院手术。当得知需要花费近万元时,李志国怎么也不肯配合。他央求送他来的村民:“庄稼人皮实,休息一段时间就好了,你们还是把我抬回去吧。”在他的软磨硬泡下,医院只好简单地给他做了石膏绷带,放他回去了。
在医院治疗的几天,他就听说娃们偷偷在教室里烧纸烧香,流着泪祈求他们的老师早日好起来。后来,他斥责过娃们这些迷信的行为,他几乎倾其一生想在娃们的心中燃起科学和文明的火苗,但他明白,同笼罩着这偏远乡村的愚昧和迷信相比,那火苗是多么弱小,像那晚教室里的那根蜡烛。
这些事他对儿女们只字未提,他不想给孩子们添麻烦,他也不是拿不出这万把块钱,只是这钱他有更重要的用处。在村里教学几十年,他的工资也从几十块钱渐渐涨到了两千多元。这要感谢党的政策,从民办教师转为公办,工资翻了倍,现在逐年增加,孩子们已经不需要他接济,他手里也日渐宽裕,但他的钱要花在娃们身上。这些年来,他已记不清给多少学生代交了学杂费,更多的时候,他看到娃们的饭碗里没有多少油水,就偷偷地用自己的工资买些肉和菜回来……
省城高耸的楼房,迷离多彩的灯光,举杯推盏的生活,这一切对他来说都很陌生。他完全不属于这个世界,他的生命已经深深根植在那个乡村,那方三尺讲台。他很坦然自己的这大半生,人各有命,自己不是享福的命。早在大学毕业选择回家乡教学时,他已经选定了自己的命,再说,自己能走上教育这条路还是另一位乡村教师给的。
那时候他家阶级成分高,报考大学需要推荐名额,本来不抱任何希望的他却意外地获得了一个名额。原来,他的小学老师见他勤奋刻苦,爱读书,就以身家性命来担保,多次找村委会才为他争取下一个高考名额,后来又给他很多自藏的书让他自学。只有初中文化的李志国在一番勤学苦读后,最终以全县第一名的成绩考入了淮阳师范。为了报答老师之恩,他毕业时毫不犹豫地选择了他们村的乡村小学。谁知,这一教就是几十年。如今已经到了退休的年龄,因为教师少,又有两个老师要走,他只好继续教下去,正好他也想把这最后几个娃教到毕业……这多么年来,看着那一批又一批的娃们从他的学校读完了小学,走向生活。不管他们是走出去还是留在村里,他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。看到这些,李志国感觉多少付出都是值得的。
李志国所在的淮阳县,是国家级贫困县,而他所在的村子又是这个县极其偏远贫困的地方。但穷不是最可怕的,最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得一个月前,在媒体宣传下,有一家工厂来扶贫,给村里安了几台潜水泵,用来缓解旱情,考虑到用电贵,人家还配送了几台小柴油机和足够的柴油。本来是挺好的事儿,但人家前脚走,村民后脚就把机器都卖了,连泵带柴油机,只卖了八千五百块钱,全村像过年似的分到了钱,吃了几顿好的,就不了了之……还有一家污染性极强的造纸厂来买地建厂,每亩地补偿五百元钱,村民们就高高兴兴地把地给卖了。后来,造纸厂真的建了起来,没日没夜地把污秽难闻的黑水排进村头的沟渠中,长年累月,渗进井里,村人一喝就那水就浑身瘙痒、起疙瘩,最近几年得怪病的人也多了起来,但他们并不为当初的行为反思,反而为卖地卖了好价钱而暗自高兴呢……
看村里那些娶不上老婆的光棍汉们,每天除了赌就是喝,但不去种地,他们能算清:穷到了头,县里每年总会有些救济,那钱算下来也比在那贫瘠的田地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化,他们只知道混日子,乡村的偏僻固然让人灰心,但真正让人感到绝望的,是村里人那呆滞的目光。
他就是那根蜡烛
说起呆滞的目光,他想起了村里的香秀,这是本村唯一一个没有外嫁的姑娘,也许是因为她从未出过村,怕外面的世界。香秀当初上小学时,成绩是班里挑尖的,女孩长相俊秀,聪明机灵,可惜小学没毕业,就辍学了。“识文断字有啥用,还不一样吃喝拉撒,早些出去打工挣钱算了,还能贴补家用。”香秀是硬被她娘拉回家的,从此再也没有进过学校。后来,辍学的香秀也没有到外地打工,而是帮着家里种地、照看弟弟,再后来就早早地嫁了,嫁的是本村穷小子王铁蛋,因为穷,香秀没少挨男人的打。每次在路上碰见香秀,李志国的心都有点生疼,香秀那双曾经闪着智慧、渴求知识的眼睛一天天黯淡下去。
过了两年,香秀生娃儿死了。听村里人说,因为穷,没钱去医院,就找了接生婆,当颤颤巍巍的接生婆把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧时,香秀就晕了过去。接生婆不管死活,端起刀铲就向里捅,香秀惨叫了一声,血流了一塑料盆,没送到镇医院就咽气了。那时候去医院生也就二三百元,两条人命呐,就这样说没就没了。或许因为闭塞,村里历来生孩子都是找接生婆,去医院也只是近几年的事。李志国听说,当初铁蛋娘生铁蛋的时候也很惨。因为难产,在选择是保大人还是小孩时,铁蛋爹毫不犹豫地选择了保小孩,原来产婆偷偷地告诉铁蛋爹说是个男娃。于是铁蛋娘就被生生放到驴背上,伴着她撕心裂肺的惨叫中,那驴子一圈一圈地走,硬是把铁蛋给挤了出来。村里跑过去看的人说,那情景可吓人了,铁蛋生下来了,他娘也没了呼吸,院子里留下一圈殷红的血看起来瘆人……
想到这,李志国长叹了一口气,笼罩着家乡的愚昧和绝望令他窒息。
但娃们还是有指望的,那些在冬夜寒冷的教室中盯着烛光照着的黑板的娃们,让他看到了希望,而他就是点燃那希望的蜡烛,不管能点多长时间,发出的光有多亮,他总算是从头点到尾了。
为了娃们留守的乡村教师
东方已经鱼肚白,李志国简单地收拾了一下,准备回乡下了,回到娃们身边。走之前,他悄悄在儿子房门后的挂兜里放了两百块钱,算是做爷爷的对孙子的一种补偿。这些年,他很少照看孙子,亏欠儿子太多,好在有老伴在这替他补偿这份歉疚。他要回去了,儿子给他买的路上吃的东西他没带,还是留给孙子吧,他的包里只有两捆书,是他昨晚闲逛时在书店里买的,这些都是村里娃们很难见到的,小声和老伴告了别,没有惊动儿孙,李志国提着那两捆沉重的书,他坐上了回家的客车……
城,对李志国来说,只是一个遥远的归宿,他知道他早晚都要融入进来,因为两个儿子和一个女儿早已在这个繁华的都市成家立业,而他,要跟着儿子度过余年,况且还有可爱的孙子整日在电话里呼唤他。老伴已经进城几年了,照看孙子,只留下他一个孤老头子在老家生活。其实儿女们早就央求他到城里生活,辛苦了大半辈子,应该安享晚年了,但是他割舍不下耕耘几十载的三尺讲台,最主要的还是放心不下那几个娃们。
他知道了一个词,叫“留守”
乡村学校最近几年生源越来越少,有能力些的父母都把孩子送到城里去上学了,只留下这些家庭条件不好、父母在外打工、爷爷奶奶照看的娃们。说实话,李志国心疼这些娃,通过电视,他知道了一个词,叫“留守”,其实他和娃们都是被留守了,只是,娃们被迫无奈,而他为了这些娃选择了留守。
其实学校放假已经近一个月了,之所以一直迟迟没进城看孙子,还是因为娃们。他们放假了就没人管了,爷爷奶奶大都年迈,自身难顾,只能保证他们有饭吃,至于安全和学习,他们只能靠自己。在家时,娃们总是围在他院子里的大槐树下,时而写作业,时而做做游戏。学习玩耍两不误,最主要是他照看着,放心。这个暑假,邻村已经出了两起溺水死亡事件,都是因为大人照看不严,孩子下水洗澡,不幸溺水……迷迷糊糊中,李志国似乎进入了梦乡,看到了远处自己度过了一生的村庄,听到了清脆响亮的上课钟声……
学校离家很近,只隔几户人家。学校老师越来越少,年轻的老师都通过各种关系进城教学了,年迈的也相继退休离去,现在只剩下李志国和另外三个老师了,其中一个还是校长。学校学生很少,今年又辍学了两个,还有七个娃在小学三、四年级,没有再小的娃来报名,他们几个毕业了,这个学校的使命估计也就结束了。
农村近些年来越来越安静了,静的有时候能听见树叶落地的声音。很多年轻人都耐不住寂寞,纷纷进城,一拨一拨地出去了,就再也不愿回来,甚至连他的三个孩子进城读了大学后也留在城里安了家,很快老伴也跟随过去,这个村子就越发安静了。
当然,村子也有热闹的时候,比如即将到来的秋收,每年这时候,外出打工的男人女人们大都会回来,忙秋收秋种。这时候,村里突然热闹起来,有了人影和笑声,每家院子里都挂满了金灿灿的玉米穗,娃们这时候最欢快,可以在田间肆意奔跑疯玩,最重要的是见到了朝思暮想的父母,有他们在,家才称之为温馨的港湾;还有过年的时候,村里格外热闹,出外打工的大多回来,还有他的三个儿女,拖家带口地都回到老家,过上一个难得的团圆年。除夕之夜,一家人围坐在一起,随意地唠着家常,窗外,七彩烟花叫嚷着喷薄而出,照亮了整个夜空……
但元宵节一过,村里的年轻人像突然消失一般,不见了踪影,有的过了初六就打工走了,村子又一下安静下来,毫无生气。只有每天做饭时,稀疏的几缕炊烟升起,村头才可能出现一两个老人,扬起山核桃一样的脸,眼巴巴地望着那条通向村外的路,一边自言自语,一边蹒跚地走回院中,落寞的身影被最后一抹夕阳拉得很长很长。而天还没有完全黑下来,村里就早早没了灯光,老人们和娃睡得都很早,电费贵,已经一块八一度了。
今年遭遇大旱,地里的庄稼几乎指望不上。这个村子在整个乡里是最穷的了,地域偏僻,交通不便,加上地块小,土质不好,种庄稼往往顾不住成本,有能力的都出去打工了,只留下一些老人又种田又看娃。今年夏天,老天就下了两场雨,龟裂的地面张着嘴喊渴,庄稼死了大半,也没人浇水,一是没劳力,二是浇了也就撑两天,很快又恢复原样,干脆放弃。前段时间,外村的一辆浇灌机来到村里,但是没有一家去浇地。老人们没钱,再说,现在一升柴油多贵,两块多,浇了地很快又干了,庄稼没收成,净是白搭钱。哎,这村里老人的难处,外人是想象不到的。
乡村文明的“亮光”
学校的娃已经打过两个电话了,问老师啥时候回去,他们天天在老师家门口等着呢。想起娃,李志国又睡不着了,一边是对子孙无法割舍的眷恋,一边是对娃们冷暖安全的挂念,手心手背都是肉,几年的朝夕相处,他早已把学校的几个娃当成自己的孩子,哪能忍心不管呢。昨天接到学校最小的娃打的电话,一听声音他就知道是张二虎,犹犹豫豫地,透着害羞。“李老师,我天天和奶奶在家点香祷告,希望你能回来,还能给我们上课!”原来,村上有人传言说,李志国今年要退休了,再也不用守着这些淘气的娃了,去城里享福去了,不会再回来了。
接着他听到电话里刘翠的声音,她好像带着哭腔,只能含含糊糊地听到她说“有些功课还要李老师辅导……”乡村的孩子不善于表达感情,但是李志国能明显地感觉到娃们对他的思念和渴盼。张二虎和刘翠是本村人,学校离家本来很近,但他们一天也就回去睡个觉,吃饭大多和其他的娃一样在李志国家。娃们苦呀,父母不在身边,老人又顾不过来,那么小,洗衣做饭都会干,吃最简单的饭,营养跟不上,都长得瘦小,心疼人……想到这,李志国的眼眶就忍不住潮湿,所以他经常多做些饭,叫上放学的娃们去他家,反正他也是一个人,多添几双筷子而已。
张二虎家穷,除了三间破陋的房子,一件值钱的物件都没有,连小偷都懒得上门。二虎的爹十年前带了个四川妹子回来,打工认识的。两人积攒了一年的钱回到村里办了个风风光光的婚事,一年后二虎出生,但是日子却越过越紧巴,川妹子受不了苦,在二虎五岁时,带着家里所有的钱走了,再也没回来。这以后,二虎爹就完全变了样,开始是喝,整天把自己灌得烂醉,回到家里就拿二虎出气,两天一小揍三天一大揍,直到上个月他半夜大醉,抡着顶门的棍子对熟睡中的二虎一顿狠打,对老婆出走的愤恨差点要了二虎的命。最近两年二虎爹还染上了赌,同村子里的老光棍一样,把原本零散的家折腾得一贫如洗。这一切,二虎奶奶看在眼里,急在心里,却毫无办法。最初,二虎上学也是有一天没一天地来学校,李志国知道他家的情况后,有一段时间干脆把他接到自己家里吃住。在这里,二虎尝到了久违的家的温暖。但是老师的进城,让他心里忐忑不安。 刘翠就更苦了,当初她妈是正经八抬大轿嫁过来的,娘家倒贴钱添置了嫁妆,这在这个贫困的村子是稀罕事,很久以来都是姑娘外嫁,小子倒插门,村子太穷了。但是好景不长,刚办完喜事,刘翠她爹就发现,媳妇是个疯子,之所以一直没发现,估计是相亲时吃了药。本来嘛,好端端的一个姑娘怎么可能倒贴嫁到这个鸟不拉屎的地方呢?虽说这样,一年后,刘翠还是出生了,在爷爷奶奶的照看下慢慢长大。但是刘翠娘的病越发严重,发起癫来,顺手拿起东西就打人砍人,那阴森森的眼神让所有村人都毛骨悚然,娃们更是不敢近她半步……
剩下的五个娃都是外村的,离学校有三四里路,大多数情况下,他们回家吃住,碰到刮风下雨恶劣天气,他们就在学校吃。在这所简陋的乡村小学里,外面下着雨,李志国和娃们围坐在学校狭小的食堂里,娃们烧锅,李志国炒菜、下面。尤其是冬天下大雪时,看着娃们围在灶火前,一张张小脸在灶火的烘烤下变得红彤彤的,锅里的面条在滚烫的汤水里翻腾,娃们一边添柴,一边嗅着阵阵飘来的饭香……这情景是李志国一生都无法忘记的温暖画面。
这亮光让他又想起来一件事,就在放假前的考试期间,为了让娃们考出好成绩,李志国特意安排了几天晚自习,辅导他们温习功课。几年来,由于老师少,学生分散到几个年级,李志国不仅教两个年级的娃们数学,还要教语文、品德、美术等,他已经忘了自己的主科是什么了。于是,每门课都辅导。那晚,学校突然停电,他就举着一根蜡烛映着黑板给娃们讲课。虽然看不清,娃们谁也没有吭声,他们知道点蜡太多费钱。烛光中,李志国看到下面那群娃们的面容时隐时现,像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
他还记得,春节刚过,村里来了一些人,要把本就破旧的校舍的房梁取走,说是要修村头的菩萨庙用。李志国拼了命拦住,质问他们校舍没了房顶,娃们以后住哪?这些人蛮横地说,可以睡教室,反正没几个人,也多是外村的,不碍事。愤怒地李志国不顾一切地拦着不让动校舍,结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路,送到了镇医院。
到了镇医院,医生说伤势严重,需要住院手术。当得知需要花费近万元时,李志国怎么也不肯配合。他央求送他来的村民:“庄稼人皮实,休息一段时间就好了,你们还是把我抬回去吧。”在他的软磨硬泡下,医院只好简单地给他做了石膏绷带,放他回去了。
在医院治疗的几天,他就听说娃们偷偷在教室里烧纸烧香,流着泪祈求他们的老师早日好起来。后来,他斥责过娃们这些迷信的行为,他几乎倾其一生想在娃们的心中燃起科学和文明的火苗,但他明白,同笼罩着这偏远乡村的愚昧和迷信相比,那火苗是多么弱小,像那晚教室里的那根蜡烛。
这些事他对儿女们只字未提,他不想给孩子们添麻烦,他也不是拿不出这万把块钱,只是这钱他有更重要的用处。在村里教学几十年,他的工资也从几十块钱渐渐涨到了两千多元。这要感谢党的政策,从民办教师转为公办,工资翻了倍,现在逐年增加,孩子们已经不需要他接济,他手里也日渐宽裕,但他的钱要花在娃们身上。这些年来,他已记不清给多少学生代交了学杂费,更多的时候,他看到娃们的饭碗里没有多少油水,就偷偷地用自己的工资买些肉和菜回来……
省城高耸的楼房,迷离多彩的灯光,举杯推盏的生活,这一切对他来说都很陌生。他完全不属于这个世界,他的生命已经深深根植在那个乡村,那方三尺讲台。他很坦然自己的这大半生,人各有命,自己不是享福的命。早在大学毕业选择回家乡教学时,他已经选定了自己的命,再说,自己能走上教育这条路还是另一位乡村教师给的。
那时候他家阶级成分高,报考大学需要推荐名额,本来不抱任何希望的他却意外地获得了一个名额。原来,他的小学老师见他勤奋刻苦,爱读书,就以身家性命来担保,多次找村委会才为他争取下一个高考名额,后来又给他很多自藏的书让他自学。只有初中文化的李志国在一番勤学苦读后,最终以全县第一名的成绩考入了淮阳师范。为了报答老师之恩,他毕业时毫不犹豫地选择了他们村的乡村小学。谁知,这一教就是几十年。如今已经到了退休的年龄,因为教师少,又有两个老师要走,他只好继续教下去,正好他也想把这最后几个娃教到毕业……这多么年来,看着那一批又一批的娃们从他的学校读完了小学,走向生活。不管他们是走出去还是留在村里,他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。看到这些,李志国感觉多少付出都是值得的。
李志国所在的淮阳县,是国家级贫困县,而他所在的村子又是这个县极其偏远贫困的地方。但穷不是最可怕的,最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得一个月前,在媒体宣传下,有一家工厂来扶贫,给村里安了几台潜水泵,用来缓解旱情,考虑到用电贵,人家还配送了几台小柴油机和足够的柴油。本来是挺好的事儿,但人家前脚走,村民后脚就把机器都卖了,连泵带柴油机,只卖了八千五百块钱,全村像过年似的分到了钱,吃了几顿好的,就不了了之……还有一家污染性极强的造纸厂来买地建厂,每亩地补偿五百元钱,村民们就高高兴兴地把地给卖了。后来,造纸厂真的建了起来,没日没夜地把污秽难闻的黑水排进村头的沟渠中,长年累月,渗进井里,村人一喝就那水就浑身瘙痒、起疙瘩,最近几年得怪病的人也多了起来,但他们并不为当初的行为反思,反而为卖地卖了好价钱而暗自高兴呢……
看村里那些娶不上老婆的光棍汉们,每天除了赌就是喝,但不去种地,他们能算清:穷到了头,县里每年总会有些救济,那钱算下来也比在那贫瘠的田地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化,他们只知道混日子,乡村的偏僻固然让人灰心,但真正让人感到绝望的,是村里人那呆滞的目光。
他就是那根蜡烛
说起呆滞的目光,他想起了村里的香秀,这是本村唯一一个没有外嫁的姑娘,也许是因为她从未出过村,怕外面的世界。香秀当初上小学时,成绩是班里挑尖的,女孩长相俊秀,聪明机灵,可惜小学没毕业,就辍学了。“识文断字有啥用,还不一样吃喝拉撒,早些出去打工挣钱算了,还能贴补家用。”香秀是硬被她娘拉回家的,从此再也没有进过学校。后来,辍学的香秀也没有到外地打工,而是帮着家里种地、照看弟弟,再后来就早早地嫁了,嫁的是本村穷小子王铁蛋,因为穷,香秀没少挨男人的打。每次在路上碰见香秀,李志国的心都有点生疼,香秀那双曾经闪着智慧、渴求知识的眼睛一天天黯淡下去。
过了两年,香秀生娃儿死了。听村里人说,因为穷,没钱去医院,就找了接生婆,当颤颤巍巍的接生婆把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧时,香秀就晕了过去。接生婆不管死活,端起刀铲就向里捅,香秀惨叫了一声,血流了一塑料盆,没送到镇医院就咽气了。那时候去医院生也就二三百元,两条人命呐,就这样说没就没了。或许因为闭塞,村里历来生孩子都是找接生婆,去医院也只是近几年的事。李志国听说,当初铁蛋娘生铁蛋的时候也很惨。因为难产,在选择是保大人还是小孩时,铁蛋爹毫不犹豫地选择了保小孩,原来产婆偷偷地告诉铁蛋爹说是个男娃。于是铁蛋娘就被生生放到驴背上,伴着她撕心裂肺的惨叫中,那驴子一圈一圈地走,硬是把铁蛋给挤了出来。村里跑过去看的人说,那情景可吓人了,铁蛋生下来了,他娘也没了呼吸,院子里留下一圈殷红的血看起来瘆人……
想到这,李志国长叹了一口气,笼罩着家乡的愚昧和绝望令他窒息。
但娃们还是有指望的,那些在冬夜寒冷的教室中盯着烛光照着的黑板的娃们,让他看到了希望,而他就是点燃那希望的蜡烛,不管能点多长时间,发出的光有多亮,他总算是从头点到尾了。