总有一些地方，会因为一些奇怪的原因吸引特殊游客的到来。十多年前，我曾经去过伊朗南部的一个荒凉岛屿。那个岛屿的上百家宾馆客栈，塞满了很多菲律宾人，我的房间就挤了4个。他们都是在对岸迪拜工作的打工者，花半个小时坐飞机在此待5天到1周，是为了续签自己的工作签证。收到使馆签证传真之后，焦虑等待的他们马上买机票回去工 作。

　　我的朋友Ben驾车带我来到内华达大学附近的一片高地。从那里可以俯瞰整个盆地。在我们的近处，蔓延着浅绿色的山艾草，不远处，整座绿洲城市掩映在浓郁的森林中，覆盖着积雪的Sierra山脉静静地凝视着这座小城。在山的一侧，就是北美最大的高山湖泊—里诺太浩湖。我指了指自个儿的脑袋，和Ben开玩笑：你升级你的系统了吗？因为这座锯齿山脉的名字，被苹果公司用来命名上一代操作系统。来自拉斯维加斯的Ben选择在里诺生活，对他来说，这里夏天可以泛舟湖上，冬日可以越野滑雪，他的新居就坐落在Sierra山脚下。
　　我们去看徐克的搭档、艺术家陆明去年的一件火人节作品“蒙古武士”，它刚从一百多英里外的黑岩城挪到这里展出。里诺城文化广场和河边，收留了不少从火人节“退役”的装置作品，每两年更换一次。内华达沙漠深处的黑岩城“火人节”，这几年火得几乎无人不知，但仔细想想，它和“离婚”有一点是相通的，都是人们追逐自由的行为表达。

　　如果你记着在凯悦号小邮轮启航时就往港口的北段瞻望，就会依稀看到这个世界上最有钱的人在这里享用的水上豪宅。这些房子在主人们的要求下从很多地产网站上被抹去踪迹，但如果你坚持不懈，还是能找到很多名字与它们对应：Facebook创始人扎克伯格的两栋5000万美元私密水屋、甲骨文总裁埃里森的酒店式别墅、沃尔玛继承人的庄园、沙特阿拉伯军火商用来躲避核战的掩体公寓、过去的芝加哥黑帮老大的旧宅。虽然说了一大串名字，太浩湖最有传奇历史的湖畔庄园还轮不到它们，只有旧金山首富家庭出生的惠特尔公爵（George Whittell）和他1930年代在太浩湖畔建立的雷鸟庄园，才称得上真正的传奇。为了防止陌生人进入自己的领地，除了庄园，他还购买了无数领地，在上面饲养了大象、印度猎豹和狮子，顺便吓唬那些不请自来上门拜访的陌生人。
　　在著名的孤鹰烧烤店领略了Lead Dog橙味IPA和白酒烩海虹之后，我们从Ingrid村往山上走，那里有一条难度不大的徒步路线，直抵猴石山顶。在山上往北鸟瞰，能发现太浩湖东段极其茂盛的松树林。如果不是惠特尔，这片树林可能未必维护得这么好。50多年前，他是这片长达20多英里的湖岸线的主人，拥有湖区4.5万公顷的陆地。当美国政府想从他手里购买这片土地去开发的时候，他摇头拒绝了。主观上，他也许只是图一个清净，但这里原始的生态环境就此得到保护。
　　视线越过猴石山背水的一侧，远处有白雪覆盖的是玫瑰山雪场。也就是在这里，James E. Church博士，内华达艺术博物馆的创始人，成为第一个登顶此峰的欧洲人，也第一个使用雪样采集器采集了雪样。就这样，注重环境的因子在最开始就融入博物馆的传统里面。所以，当我在馆藏陈列室里看到Becher夫妇的谷仓、Tidd Hido雪夜山居等地貌主题的作品，并知晓博物馆最大的摄影收藏是有关这类被改变的风景摄影（altered landscape）系列时，忍不住为博物馆这种水到渠成的做法叫好。
　　米勒靠着在里诺办理离婚期间随随便便获得的灵感，就写成了《一个不合时宜的人》，他后来还专门为梦露量身定做了这部电影，请来影帝克拉克盖博和大导演休斯顿，并专程回到里诺拍摄。谁都没想到，这里是开始也是结束，这部电影的拍摄见证了他们的婚姻破裂，也成为梦露最后一部完成的电影。
　　“哎，那年我才5岁。剧组来了之后，我母亲迷克拉克·盖博迷得不行，天天跑去看他！”

　　梦露拍戏时住过的客栈房间门虚掩着，女主人坐在碎花布沙发上，回忆起儿时往事。那是一栋优雅的白色小楼，外面有一个巨大的花园。过道里张贴着梦露的亲笔留言、玛格南的摄影师们拍摄的剧照，房间按当年的风格摆设。
　　也许应该选择在一个隆冬的季节再回到这里住上几天。白天去玫瑰山雪场或者皇家峡谷滑雪，晚上就像梦露当年那样把自己关起来，借着壁炉里的微光，好好端详James的牛仔插画，或者研读一下罗素先生的《意义与真理的探 究》。
　　一如里尔克对巴黎的描述，对于一个住上6个星期以上的居民来说，里诺也许一直在尝试将他抖落，如一匹马对待它的骑手。但对于隔着围栏做短暂停留的游客来说，它既刺激又安全。