很偶然的机会读到九州出版社推出的戴文采《梦与智的旅程》，第一句话就被牢牢抓住：“她觉得每个人都该有面自己的鼓，鼓声比调性还敬夭。她最喜欢的那面用了极柔的软皮，大大圆圆的像张绣花绷，也像个发声音的月亮，所以她就叫它月亮鼓。”小说的名字颇可玩味，但与传统文学中的形象相比，女主人公的她，似乎才代表智的净空；而男主人公的他，却更像捉摸不定的一抹幻彩。整部小说充满浪漫派深邃华丽的意象与景致，机巧而富含哲理的对话，及对心理层次的探讨。让人一口气读完而久久不忍掩卷。
　　小说的题目倒也恰适于整本书。长长短短二十七篇作品，正如作者在序言里所述，体例十分奇特：用散文来写“深奥的单纯”——热与爱，仿佛梦之浮桥；用小说来写“伟大的复杂”——冷与知，又好比智的神殿，珠琏起一整串美丽的人生项链。这种不拘文类束缚的结构，让人想起穆索尔斯基的《图画展览会》套曲，阅读也似一场旅行。
　　戴文采早期的散文和小说，曾被认为深受张爱玲的影响，亦曾作为张爱玲的散文传人被讨论。这本书依然承袭着张派作家语言流畅的声腔和潇洒俏丽的意象。比如，“悬崖很高，一边长满了针叶松油加利，以及紫球般的花朵，一边就是黄沙和海，季候像一场焚烧，狂野的云与浪，如同时由天与地抽长出来的蚕丝，在海的远处交缠成打不开的丝线结，金颓颓半落海的夕阳，把一切敷上最后的华丽。”（《梦与智的旅程》）
　　意象亦即语言的画面感和美术性，一望而知，不必赘言；而戴文采作品中语言的音乐性，超越同时代绝大部分的大陆与台湾作家：维持一种一贯的语言节奏，几乎是她唯一无可妥协的坚持。我说的这种节奏性，并非一定要七五调律，而更像现代诗，长短气韵黏连，借着语词细微的调整，排除掉阻碍文字之河流动的小石头，由此形成了一种经典的声腔——这种声腔，与其说是张派语言的珍贵遗产，毋宁说是古典中文优良传统的继承，与唐诗宋词，《红楼梦》隶属一脉。
　　在这本书中，我看到更多的不是张腔胡调，而是戴文采自己的风格。简单地说，她的作品比张爱玲，更富于现代性的深湛思考和意识。
　　戴文采的散文长于格言式的警句，有一种冰河般的透彻冷峻，读来让人澄悟，这也是我们现在一般生活散文或历史散文所不具备。譬如，你不乏会发现这样的句子：“艺术创作就是，有时疯狂地到神性边缘去散步，有时疯狂地到魔性边缘去散步。前者成就‘深奥的单纯’，后者建构‘伟大的复杂’。”“才华的本身就是一场孤独的灾难！一切的才华不过是为呼唤知己。”（《凉月随笔》）这些警句又绝不是说教性的，而是涓涓滴滴，配合着华丽的白描，如穿石的泉水，直击读者的心灵。
　　戴文采的这本作品集，虽然文字是极经典的中文，但无论小说或散文，都透着一种独特的风味：异国的斑斓，在作者的深静中流淌；像北极光下青青的树林，只是寂寂地在那里怀念着，用文字记忆着。尽管小说中像《恩怨之城》《英雄之城》这类作品，以激烈的历史事件作为主线，然而背景却依然是个人生命的哲思。其中对于群体运动的白描，几乎都运用远景，和大全景。“纪念堂其实可以说是这个城的耶路撒冷，更是那些兵们长期以来心中的家庙，仿真云天色彩的白墙蓝琉璃瓦下，高挂着四只太阳似的大红灯笼，与两旁金瓦粉墙，铜绿龙凤的音乐宫和歌剧宫静静巍立，是这个城最神格化的建筑物，即使在人车乱哗里，也有邈远肃穆的庄严。”（《英雄之城》）
　　这种文字处理方式，好比用一块冰砖向湖心投掷的铿然破碎。四面散开如太初，而依然可以是冷静的。
　　上面所述，还仅是戴文采这本作品的皮相和表现，究其内核，我们或许会发现，她和许多张派作家、台湾作家的不同，在于其作品主题对哲学深度实现的孜孜以求。她的小说鲜有闲笔，每个意象，都如万花筒般，透射着不同的思考层次与向度。这个特点，在“城市系列”（《算命之城》《回春之城》《恩怨之城》《英雄之城》《在陌生的城市》）小说，以及《渴望上升的人》《戴着耳机的人》《偷鸡摸狗的人》《你想买把枪》中，格外明显。我们可以从《梦与智的旅程》中，“她”对“他”的对话中，看到老庄的思想。“动而空寂吧，任何事情结束，心就该回到空寂，不要存任何情绪的多余，受宠就留恋耽溺，受伤又忧愤超支，损神弃智，坐妄迷妄，都是自伤：最好的生命状态是纯和自然，最好的心灵状态是恬淡活泼，心与眼像孩子般纯净，智与情像哲理般洞悉。”也可以在她的散文里，发现基督教神学的影子。把抽象的哲学思辨，有机融入具象的小说故事，并带动读者相同深度的思考，殊为不易。这大概就是戴文采这本书，带来的最大收获吧！——由浪漫派梦般的文字美学出发，时而舟车，时而水陆，目迷千里，不觉已至智哲的彼岸。