暑假回家，因为没有买到卧铺，我只能一路坐回家。夜渐浓，整个人昏昏欲睡，邻座的哥哥看我这样，便让出位置，让我能蜷缩在座位上勉强入睡。许是因为心里过意不去，也因为车厢实在太过吵闹，我索性起来坐着。邻座的哥哥坐下后，我们便开始闲聊起来。
　　他是清华大学的学生，家在贵州的山区，因为今年妹妹也考上了大学，所以才决定回去看看。假期的很多时光，他都在打工中度过。
　　清华大学——这简单的四个字，却让我这个三流大学的学生汗颜不少。许是看出我的窘迫，他笑着告诉我学校其实并不重要，重要的是自己。他见我沉默不语，轻叹一口气说道：“小妹妹，你不上清华，未来并不一定比我差；我不上清华，连未来都没有。”
　　他的家在山区，世代务农，家里只有他和妹妹两个孩子，父母常年的辛劳，常常让家里入不敷出。从小他的愿望就很简单——要读清华，要鱼跃龙门，要改变家里人的生活。男子汉要顶天立地，身为长子的他，自然要肩负起这个家的重担。
　　我上着课外辅导班，学着乐器，看着课外书，我不会照顾年幼的妹妹，我的成长丰富多彩到只需要我顾好自己就行。
　　可是，这样的我，没有考上清华。
　　我没有上清华，或者说为什么那么多接受了良好教育、有着良好成长环境的我们却没有上清华？因为压力。
　　我们承受了很多压力，但这些压力对于我们，都是有退路可言的。我们虽然背负着家人的期望，可并不是非上清华不可，因为家人早已把我们的后路安排妥当。所以，即使承受了压力，我们仍有无数条退路可供选择。
　　他们为什么上清华？因为压力。
　　如果不能接受中国最顶端的大学教育，他们就很有可能重复父辈的命运，打工务农，没有退路可言。想要更好的生活，就必须靠自己。他们深知一个道理，那就是没有退路——他们的选择没有退路。
　　如果给我们和农村孩子一样的背景一样的生活环境，我们是否能有他们出众？
　　很早以前市场上流行着一本书《何必上清华》。何必上清华？我们真的不必上清华，同样可以拥有一个美好的未来。那么清华为何而存在？清华的存在，是给破釜沉舟的勇士们一次改变自己、改变命运的机会。中国顶端的大学教育，其存在更多的时候是在调节社会失衡。我们一边对清华不屑，却也一边羡慕清华学子；我们一边告诉自己不上清华也能成功，却发现大多数优秀的人都来自清华。我们总是这样，一面承受着压力，一面给自己寻找退路。
　　很多时候，“退路”其实害了我们。破釜沉舟，项羽赢了；勾践的斩断退路，自然“三千越甲可吞吴”。不给自己留退路，不让自己有那么多的选择，让压力成就成功。
　　时过境迁，我们终会明白。
　　有时候往往因为没有选择，我们才走上了更好的道路。
　　（原载于《杂文报》2013年第11期90后专版，有删改）