上个月我们开车从爱丁堡出发，沿英国东海岸线向南，直到伦敦北部，再从西海岸返回。在8天的行程里，一共住了4个地方，都是所谓的“民宿”，让我们体验了其中的各种类型：有一处其实是度假村，把工业革命时期的厂房改建为一家家独立的住户;另两处是专门用来出租的整套房子，房东自己就住在隔壁;而在伦敦北部的一家，则显然是房东自己的家，房间里还摆着家庭照片，衣柜内挂着各种衣服。
　　近年来民宿在英国大为流行，主要还是因为Airbnb等网络平台的出现。过去英国也有度假屋，一般叫作“饮食自理”（self-catering）出租屋，出租方式比较刻板，大部分必须以周为单位预订，通常是星期六入住，下星期六退房。而传统的BnB，原意“床和早餐”，其实类似旅馆，只是一般规模很小、价格较低。Airbnb流行之后，才出现了大批居民房变成短期出租房的情况。
　　这当然给旅游者带来了很大方便，我们一行共6人，需要3个房间，行程短促，每处停留不超过2晚，租整套民宿既合算又方便，而且还能到游客稀少的乡村山林小住。我们第一站住在英格兰东北诺桑比亚的国家公园内，住所原来是一家农舍，周围人烟稀少，手机没有一点信号，房东也不提供上网，仿佛与世隔绝，正好断了出门旅游还要看手机消磨时间的念头。
　　当然，我们也想到了作为游客给当地居民带来的不便，好在我们住的地方既不是居民密集的地方，也非游客蜂拥之地，不至于太影响邻居的生活。
　　有这个邻居意识，是因为近一两年来，随着Airbnb的成功，旅游目的地居民的反弹也越来越强烈。以爱丁堡为例，这里大半年都是旅游旺季，市中心出租给游客的房子自然十分抢手，许多民居被房东改造成了Airbnb短租房。
　　前两天，我去了市中心的“皇家一英里”（Royal Mile）大道，发现在离爱丁堡城堡不远的一座三层公寓楼门口，装着一排5个密码钥匙盒。住过Airbnb短租房的都知道，这是房东租客交接钥匙最常用的办法。我估计这座楼里可能只有6套公寓，而其中5套变成了Airbnb短租房。
　　这并不是孤立的现象，爱丁堡目前已有超过7300家Airbnb短租房。在社交媒体上，许多本地居民抱怨周围Airbnb短租房太多，住客吵闹、乱丢垃圾，而扎眼的密码钥匙盒就成了批评的焦点。有人甚至质疑密码钥匙盒的合法性，因为市中心很多房子属于受保护建筑，不能随便在外墙上加装东西。
　　一个更为长期的问题是社区的空心化，Airbnb实际上抢占了长期出租房的资源，造成市中心的居民越来越少。长此以往，旅游点就会失去生机与活力，變成博物馆或主题公园。所以，目前苏格兰政府正在着手修改法律，拟定中的措施包括要求提供度假短租的房东必须事先获取执照，并且一年短租不得超过90天等。
　　作为游客我们受益于民宿的繁荣，作为居民则切身体会到民宿带来的冲击。对于许多旅游点来说，周围的人文生态是其吸引力的重要组成部分。爱丁堡并非第一个开始立法管理民宿的欧洲城市，希望能在旅游业和社区保护之间找到平衡。