论文部分内容阅读
小王子（节选）
[法国]安东·德·圣埃克苏佩里
十
小王子发现自己身处小行星区——小星球编号325、326、327、328、329、330，他开始一个一个拜访它们，一方面让自己有事情做，另一方面增长见识。
第一个行星上只住了一个国王。这位国王身着代表皇家身份的紫色貂皮长袍，坐在那看起来样式简单却透着威严的宝座上。
“啊，来了一个臣民。”国王看到小王子便喊叫起来。
“他从没见过我，怎么会认得我呢？”小王子想。
他哪里知道，在那些国王的眼里，世界是非常简单的：所有的人都是臣民。
“靠近一点，让我好好看看你。”国王说。他觉得自己终于成为某个人的国王了，所以相当得意。
小王子四处张望着，想找地方坐下，然而，整个星球都被国王那件巨大的貂皮长袍给盖住了。所以，他只好继续挺直站着，但他实在太疲倦了，忍不住打了个哈欠。
“在国王面前打哈欠是相当失礼的，”国王说，“我禁止你打哈欠。”
小王子抱歉地说：“我不是有意的。我实在忍不住了，我长途跋涉，很久没有睡觉了。”
“既然如此，”国王对他说，“我命令你打哈欠。我已经好久好久没看过人打哈欠了。打哈欠可是很少见的。过来！再打个哈欠！这是命令。”
“这太可怕了……我现在没没法再打了……”小王子心慌意乱，说话都结结巴巴。
“嗯！嗯！”国王又说了，“那么，我就命令你一会儿打哈欠，一会儿不打哈欠。”
他嘟嘟囔囔，显得有点恼怒。
身为国王最关心的是别人尊重他的权威，他不允许别人违抗他的命令，他是一个典型的专制君王，但他毕竟是个善良的人，下达的命令都合乎情理。
“如果我命令一个将军变成一只海鸟，”他常常说，“如果他不服从我的命令，那并不是将军的错，而是我的过错。”
“我可以坐下吗？”小王子怯怯地问。
“我命令你坐下。”国王一边回答，一边把他威风的貂皮斗篷推到一边。
然而，小王子觉得很疑惑：这个行星这么小，国王能统治什么？
“陛下，”小王子说，“对不起，我想问问题，但是……”
“我命令你问。”国王急忙抢着说。
“陛下您统治什么呢？”
“统治一切。”国王非常简单明了地回答。
“一切？”
国王做了个手势，把他的行星、其他行星及所有星星全都概括起来。
“所有这一切？”小王子问道。
“一切。”国王肯定地回答。
……
小王子已经做好走的准备，但他不愿伤老国王的心，他对老国王说：“如果陛下希望令出即行，您可以向我下达合理的命令。例如说，可以命令我在一分钟之内离开。我认为时机成熟。”
国王没有回话，小王子叹了口气，迟疑了一下，然后离开了。
国王急忙大叫：“我封你为大使。”
国王摆出一副很权威的样子。
小王子一面赶路，一面自言自语：“大人们真怪。”
十一
第二颗星球上住着一个爱慕虚荣的人。
“啊！太好了！有一个仰慕者要拜访我了！”看见小王子，这位爱慕虚荣的人打老远就高声喊。
在那些爱慕虚荣的人眼里，别人都成了他们的崇拜者。
“你好！”小王子说，“您戴的帽子好奇怪哟！”
“那是给人答礼用的。”自大狂回答说，“别人向我喝彩时，我就脱帽致意。只可惜这条路从来没人走。”
“这样子啊！”小王子说。他不知道这个男人在讲些什么。
“快点拍手。”这个爱慕虚荣的人告诉他。
小王子于是拍手。爱慕虚荣的人举起帽子，态度谦恭地行礼。
“这比拜访那位国王好玩多了。”小王子心想，于是又多拍几次手，爱慕虚荣的人又举帽子行礼。
玩了五分钟，小王子就开始厌倦了这种单调的把戏。
“要怎么做，你才会把帽子丢掉呢？”小王子问。
爱慕虚荣者没有听见他的话，因为凡是爱虚荣的人只听得见赞美声。
“你真的很崇拜我吗？”他问小王子。
“崇拜的意思是什么啊？”
“崇拜的意思，就是你认为我是这个行星上最帅、最会穿衣服、最有钱而且最聪明的人。”
“可是，你的行星上就只有你一个人啊！”
“你就帮我一个忙，崇拜我一下嘛。”
“好吧！”小王子轻轻地耸了耸肩，“我就崇拜你吧。可这有什么能使你如此高兴的呢？”
小王子说完就走了。
“大人还真的是很奇怪！”小王子一边赶路一边对自己说。
十二
第三颗星球上住着一位酒鬼。这是一次相当短暂的拜访，却使他心情沮丧了好一阵子。
“你在这儿做什么呀？”他看到有个人静静地坐在那里，面前有一大堆空酒瓶子，一旁还有一大堆空酒瓶子，一旁还有许多没开过的瓶装酒。
“喝酒啊！”酒鬼阴沉忧郁地说。
“为什么要喝酒？”小王子追问道。
“为了忘却。”酒鬼回答。
“忘掉什么呢？”小王子动了恻隐之心。
“为了忘掉我的羞愧。”酒鬼忏悔着，垂下头来。
“为什么羞愧？”小王子很想帮助他。
“因为我喝酒！”酒鬼醉倒了，进入无声的沉静中。
小王子怅然地走开了，心中满是疑惑。
“大人们真是不可理喻。”他自言自语，叹息着又踏上了旅途。
（选自艾柯译《小王子》）
他再也没有归航
一
《小王子》出版于1943年4月6日，六十多年来，《小王子》已有四十多种译文，中国翻译家艾柯说《小王子》的全球阅读率仅次于《圣经》。
《小王子》的作者圣埃克苏佩里是一个怎样的人？他的作品为什么有着那么大的魔力？
1944年7月31日，圣埃克苏佩里以盟军飞行侦察员的身份，驾驶着当时最先进的P-38侦察机从撒丁岛阿尔盖罗空军基地起飞，这是他第九次执行飞行侦察任务。
按规定，P-38高空侦察机的驾驶员最大年龄不能超过35岁，而此时的圣埃克苏佩里已经44岁了，他已超龄9岁。就在前一年，圣埃克苏佩里第一次驾驶P-38侦察机时，他就出现了事故症候，被迫退入预备役。1944年2月，由于同盟国驻地中海地区空军总司令艾拉·埃克的特批，才重回空军侦察部队，但只允许他完成五次飞行侦察任务。此前的几次飞行，圣埃克苏佩里就遭遇了多次困境，6月6日他驾驶的飞机左发动机起火，6月15日氧气器出故障，6月29日飞机发动机故障。
7月31日，圣埃克苏佩里却没有闯过死神为他设下的罗网，直到今天，他再也没有归航。六十多年来，没有他的任何消息，连飞机的残骸碎片也没有找寻到一块。
法国没有忘记这位著名的作家与二战英雄，战后的1945年7月31日，圣埃克苏佩里的全国追思悼念会在斯特拉斯堡大教堂举行，1965年巴黎先贤祠内竖立起了圣埃克苏佩里的纪念铜牌，人们将圣埃克苏佩里的灵魂与伏尔泰、居里夫人等法国伟大的灵魂安放在一起，以表达对圣埃克苏佩里的无限崇敬之情。2000年——圣埃克苏佩里百年诞辰的纪念年，他的故乡里昂市为表达对圣埃克苏佩里的永久哀悼与崇敬之情，将里昂机场改名为圣埃克苏佩里机场。
二
《小王子》是圣埃克苏佩里心情最为郁闷的时期写作的一部作品。
1939年9月3日，法国向德国宣战，9月4日，圣埃克苏佩里以空军后备役上尉的身份应征入伍，成了法国空军侦察部门第三十三联队第二大队的侦察员。1940年6月2日，他因出色地完成飞行侦察任务而获得空军棕榈叶十字勋章。可也正是这一个月的22日，法国与德国签订了停战协定。7月圣埃克苏佩里复员，12月远渡重洋抵达纽约。1941年1月，圣埃克苏佩里开始创作《小王子》。此刻纽约的法国流亡者分为两派，一派是以法国驻美大使为首的维希派，一派是以“永久法国”组织进行活动的戴高乐派。圣埃克苏佩里目睹了法国崩溃、法军惨败与百姓的流离失所。他从心底里认为贝当政府要求停战，是一个战略上的以求获得喘息的缓兵之计，他不愿在国外过多地谴责这一政府。他认为现在最重要的就是静待时机反攻。圣埃克苏佩里是一个坚定的抗战派，但他为什么没有坚定地站在戴高乐派一边呢？因为戴高乐派的一些头面人物在法国最危急的时候抢先逃至美国，如今却隔着大西洋空喊抗战。尤其是这些人竟然对曾作出巨大牺牲、当时仍在北非忍辱负重却又不知何去何从的法国军队进行抨击，这让曾驾机亲临前线作战的圣埃克苏佩里极为愤慨。
圣埃克苏佩里于是始终游离于这两派政治势力之外，他写于1942年11月的《给法国人的一封公开信》，主张尽弃前嫌，“法国高于一切”，得到的回声却是戴高乐派的指责。
大西洋彼岸，祖国人民在呻吟，身为军人的自己却被迫流亡他乡不能征战沙场；外敌入侵，法国人自己却“同室操戈”争战不已；他的反纳粹小说《空军飞行员》，向世人解释不要以失败评判法国人，而要以肯于牺牲判断法国人，却又在已被德国控制的法国遭到查禁。
作为军人圣埃克苏佩里已“失业”，作为作家圣埃克苏佩里已被“查封”，作为流亡的法国“思想者”他也失去了阵线，他陷入了深深的苦闷与巨大的孤独之中。
苦闷与孤独中，是一位“小王子”伴他左右，是“小王子”拯救了他！
三
《小王子》是童话，也是寓言。
说《小王子》是童话，因为“小王子”是爱的化身，是善良的化身，是正义的化身。
小王子来自宇宙中一个小得不能再小的用天文望远镜也难以发现的“B612”号小行星，在他的行星上，一天可以看到四十三次落日；他的行星上一共只有三座火山。为了寻找保护他心爱的玫瑰花的办法，他只身周游了众多星球。最后小王子在沙漠上遇到了“我”，应小王子的请求，“我”为小王子画了一个口罩，一个可以套住羊嘴免得小王子的玫瑰被羊吃掉的口罩。圣埃克苏佩里笔下的这个小王子，难道不是爱的天使吗？
说《小王子》是寓言，因为圣埃克苏佩里借小王子“星际之旅”的奇遇，极力地嘲讽了专制的君王、虚荣心极度膨胀的自负者、浑浑噩噩度日的酒鬼、利欲熏心的商人、足不出户埋头研究却忽视现实与生命的地理学家等。写这些人，其实就是圣埃克苏佩里为写地球人而作的铺垫。至《小王子》的第十六节，圣埃克苏佩里笔下终于出现了这样的文字：
“地球可真不是普通的星球！他上面有一百一十一位国王（当然包括黑人国王在内），七千个地理学家、九十万个商人、七百五十万个酒鬼，还有三亿一千一百万个自负的人，这些人全部加起来，大约有二十亿个大人。”
这群人都是圣埃克苏佩里笔下的“不知道自己在寻找些什么”的人。就是这群人生活的地球，有“蛇”，有“狐狸”，有推销止渴丸的商人，也有“玫瑰花”。“蛇”显然就是“伊甸园”里的那条蛇——“专门解答问题”的蛇，也正是它在小王子来到地球一周年的日子，将毒液喷向小王子，使得小王子没有在地球上看到第三百六十六次日出。
小王子与蛇的对话是很耐人寻味的：
小王子:“我在想，星星们闪闪发亮是不是为了要让每个人找得到回家的路？看，我的那颗星星，它恰好就在头上，却距离如此遥远！”
蛇:“它很美——你到这儿来干什么呢？”
小王子:“我和一朵花之间有点问题。”
小王子:“所有的人都到哪儿去了？”
蛇:“人群里也是很寂寞的。”
小王子:“你是个奇怪的动物，细得像个手指头。”
蛇:“可是，我比国王的手指头还要有力。”
小王子:“你才没有什么力呢！你又没有脚，也走不了多远。”
蛇:“我能带你去任何船只都走不到的地方，地球上无论是谁被我碰到，都会被我送回老家，可是你是如此纯洁，又来自别的星球。”
小王子默然无语。
蛇说:“我为你感到难过——在这个花岗岩组成的地球上，你是如此脆弱，如果你发现自己很想家的话，我可以帮助你。”
善良的人，纯洁的人，怀有爱心的人，面对邪恶是那样脆弱，那样不堪一击。这就是当时圣埃克苏佩里心境的折射，也是那个特定时代的所有善良的人的感伤。
小王子离去了，但是他收获了爱，他领受到了“我”为他画的护花“口罩”，领受到了与“我”及狐狸的真正的友情。他“没有尖叫”，“轻轻地倒下”，“像一颗树那样毫无声息地缓缓倒在了一片沙地上”。
四
《小王子》里描摹的国王，其寓意是值得品味的。
圣埃克苏佩里曾于他的随笔集《要塞》中说：“女人的容貌若没有男人为之倾倒，表现在哪儿呢？钻石若没有人盼望占有，谈得上魅力吗？而帝国若没有了为帝国效忠的人呢？”
《小王子》中的国王，就是一位没有人为之效忠的国王。一个没有臣民的国王还能算是国王吗？失去了国民拥护的独裁者就会成为“独夫”——一个异常空虚、失落、孤独的人。天下的独裁者啊，都应该听听那位国王追着小王子的背影而喊出的话：“我封你为大使！”但国王的话有回声吗？
对独裁“国王”的否定，表现的是圣埃克苏佩里对专制权力的蔑视。
对爱慕虚荣的自负者的否定，则表现了圣埃克苏佩里对“名”的不屑一顾。
圣埃克苏佩里用极度夸张的笔调，将自大狂的内心世界展露无遗。在自大狂看来，天下所有人都是他的崇拜者，可结果呢？他没有赢得一位追随者，结局与专制的国王毫无二致，身边只有自己的影子与他为伴。
对酒鬼的否定，表现的又是什么寓意呢？
那就是圣埃克苏佩里对庸庸碌碌消极颓废的厌世者的极度怜悯。
酒鬼还算是有自知之明的，他也知道自己借酒消愁是可耻的，他也知道惭愧，他喝酒是为了暂时让自己失去羞耻的感觉。这真应了李白的一句诗“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。圣埃克苏佩里主张以爱、以行动、以创造去使人生变得充实美好。
圣埃克苏佩里以诗意的语言这样诠释爱：“爱上一朵玫瑰花，就意味着你拒绝了这一朵之外的所有玫瑰花。”
圣埃克苏佩里于《要塞》中以绝妙的寓言这样诠释行动的意义：“野蛮人自个儿相信声音在鼓里，他崇拜鼓；另一个人相信声音在鼓槌里，他崇拜鼓槌；最后一个人相信声音是他有力的双臂打出来的。”圣埃克苏佩里最后说：“击鼓者击鼓才是真理！”击鼓就是行动，只有充满激情的行动才使生命充满意义。圣埃克苏佩里以44岁的年龄仍不断要求驾驶侦察机去执行任务，也是他以行动践行自己的价值的最有力的说明。
圣埃克苏佩里最欣赏的人生，是创造的人生，他说“蜡烛的本质不是留下残痕的蜡，而是光明”、“蜡烛再粗也打动不了我，我以火焰检测蜡烛的重量”。
五
圣埃克苏佩里正因为信奉人能从创造中体验到欢乐，因此他无法抗拒前人未曾实践过的冒险带给他的强烈诱惑。
1939年加入飞行侦察大队之前，圣埃克苏佩里就曾和许多著名的航线开拓者一起为法国航空公司开辟新航线，进行了无数次冒险的飞行。1933年，他驾驶水上飞机差点儿淹死在圣拉斐尔湾。1935年12月他为了打破巴黎—西贡飞行记录，驾驶西姆飞机从巴黎起飞途中坠毁在利比亚沙漠，得到一支骆驼队搭救才被送至开罗。1938年，他试图打破纽约—火地岛的飞行记录，飞机却坠毁在危地马拉，他身受重伤，险些丧命。
因此，当二战爆发之后，怀着对祖国一片忠诚的圣埃克苏佩里更不会放弃驾驶雄鹰翱翔蓝天的机会。他曾这样说：“接受战争，是接受死亡。”但他又紧接着说：“只有你拿自己去交换什么的时候，死亡才是可以接受的，因而也就是怀着爱的时候。”
圣埃克苏佩里怀着对祖国的爱，不顾自己的飞行“高龄”，不断地挑战自己的生理极限。他加入了战争，却没有等到法西斯的丧钟最后敲响就永远消逝了。他怀着爱，用生命去交换，换得了人们对他世代的尊敬，也正是因为有无数个像圣埃克苏佩里一样的战士的牺牲，才换得了法国的自由。
六
今天，或许还有读者在为圣埃克苏佩里的没有归航而遗憾。
我说，不必如此。
因为，圣埃克苏佩里会这样对你说：“这里没有什么遗憾的，这是一种忧郁的温情，这决不是痛苦，而是香水挥发后留在瓶子里的芬芳。”
是啊，人们的遗憾，是一种美丽的温情。
圣埃克苏佩里没有归航，但他的芬芳将跨越千年，永远留存。
[法国]安东·德·圣埃克苏佩里
十
小王子发现自己身处小行星区——小星球编号325、326、327、328、329、330，他开始一个一个拜访它们，一方面让自己有事情做，另一方面增长见识。
第一个行星上只住了一个国王。这位国王身着代表皇家身份的紫色貂皮长袍，坐在那看起来样式简单却透着威严的宝座上。
“啊，来了一个臣民。”国王看到小王子便喊叫起来。
“他从没见过我，怎么会认得我呢？”小王子想。
他哪里知道，在那些国王的眼里，世界是非常简单的：所有的人都是臣民。
“靠近一点，让我好好看看你。”国王说。他觉得自己终于成为某个人的国王了，所以相当得意。
小王子四处张望着，想找地方坐下，然而，整个星球都被国王那件巨大的貂皮长袍给盖住了。所以，他只好继续挺直站着，但他实在太疲倦了，忍不住打了个哈欠。
“在国王面前打哈欠是相当失礼的，”国王说，“我禁止你打哈欠。”
小王子抱歉地说：“我不是有意的。我实在忍不住了，我长途跋涉，很久没有睡觉了。”
“既然如此，”国王对他说，“我命令你打哈欠。我已经好久好久没看过人打哈欠了。打哈欠可是很少见的。过来！再打个哈欠！这是命令。”
“这太可怕了……我现在没没法再打了……”小王子心慌意乱，说话都结结巴巴。
“嗯！嗯！”国王又说了，“那么，我就命令你一会儿打哈欠，一会儿不打哈欠。”
他嘟嘟囔囔，显得有点恼怒。
身为国王最关心的是别人尊重他的权威，他不允许别人违抗他的命令，他是一个典型的专制君王，但他毕竟是个善良的人，下达的命令都合乎情理。
“如果我命令一个将军变成一只海鸟，”他常常说，“如果他不服从我的命令，那并不是将军的错，而是我的过错。”
“我可以坐下吗？”小王子怯怯地问。
“我命令你坐下。”国王一边回答，一边把他威风的貂皮斗篷推到一边。
然而，小王子觉得很疑惑：这个行星这么小，国王能统治什么？
“陛下，”小王子说，“对不起，我想问问题，但是……”
“我命令你问。”国王急忙抢着说。
“陛下您统治什么呢？”
“统治一切。”国王非常简单明了地回答。
“一切？”
国王做了个手势，把他的行星、其他行星及所有星星全都概括起来。
“所有这一切？”小王子问道。
“一切。”国王肯定地回答。
……
小王子已经做好走的准备，但他不愿伤老国王的心，他对老国王说：“如果陛下希望令出即行，您可以向我下达合理的命令。例如说，可以命令我在一分钟之内离开。我认为时机成熟。”
国王没有回话，小王子叹了口气，迟疑了一下，然后离开了。
国王急忙大叫：“我封你为大使。”
国王摆出一副很权威的样子。
小王子一面赶路，一面自言自语：“大人们真怪。”
十一
第二颗星球上住着一个爱慕虚荣的人。
“啊！太好了！有一个仰慕者要拜访我了！”看见小王子，这位爱慕虚荣的人打老远就高声喊。
在那些爱慕虚荣的人眼里，别人都成了他们的崇拜者。
“你好！”小王子说，“您戴的帽子好奇怪哟！”
“那是给人答礼用的。”自大狂回答说，“别人向我喝彩时，我就脱帽致意。只可惜这条路从来没人走。”
“这样子啊！”小王子说。他不知道这个男人在讲些什么。
“快点拍手。”这个爱慕虚荣的人告诉他。
小王子于是拍手。爱慕虚荣的人举起帽子，态度谦恭地行礼。
“这比拜访那位国王好玩多了。”小王子心想，于是又多拍几次手，爱慕虚荣的人又举帽子行礼。
玩了五分钟，小王子就开始厌倦了这种单调的把戏。
“要怎么做，你才会把帽子丢掉呢？”小王子问。
爱慕虚荣者没有听见他的话，因为凡是爱虚荣的人只听得见赞美声。
“你真的很崇拜我吗？”他问小王子。
“崇拜的意思是什么啊？”
“崇拜的意思，就是你认为我是这个行星上最帅、最会穿衣服、最有钱而且最聪明的人。”
“可是，你的行星上就只有你一个人啊！”
“你就帮我一个忙，崇拜我一下嘛。”
“好吧！”小王子轻轻地耸了耸肩，“我就崇拜你吧。可这有什么能使你如此高兴的呢？”
小王子说完就走了。
“大人还真的是很奇怪！”小王子一边赶路一边对自己说。
十二
第三颗星球上住着一位酒鬼。这是一次相当短暂的拜访，却使他心情沮丧了好一阵子。
“你在这儿做什么呀？”他看到有个人静静地坐在那里，面前有一大堆空酒瓶子，一旁还有一大堆空酒瓶子，一旁还有许多没开过的瓶装酒。
“喝酒啊！”酒鬼阴沉忧郁地说。
“为什么要喝酒？”小王子追问道。
“为了忘却。”酒鬼回答。
“忘掉什么呢？”小王子动了恻隐之心。
“为了忘掉我的羞愧。”酒鬼忏悔着，垂下头来。
“为什么羞愧？”小王子很想帮助他。
“因为我喝酒！”酒鬼醉倒了，进入无声的沉静中。
小王子怅然地走开了，心中满是疑惑。
“大人们真是不可理喻。”他自言自语，叹息着又踏上了旅途。
（选自艾柯译《小王子》）
他再也没有归航
一
《小王子》出版于1943年4月6日，六十多年来，《小王子》已有四十多种译文，中国翻译家艾柯说《小王子》的全球阅读率仅次于《圣经》。
《小王子》的作者圣埃克苏佩里是一个怎样的人？他的作品为什么有着那么大的魔力？
1944年7月31日，圣埃克苏佩里以盟军飞行侦察员的身份，驾驶着当时最先进的P-38侦察机从撒丁岛阿尔盖罗空军基地起飞，这是他第九次执行飞行侦察任务。
按规定，P-38高空侦察机的驾驶员最大年龄不能超过35岁，而此时的圣埃克苏佩里已经44岁了，他已超龄9岁。就在前一年，圣埃克苏佩里第一次驾驶P-38侦察机时，他就出现了事故症候，被迫退入预备役。1944年2月，由于同盟国驻地中海地区空军总司令艾拉·埃克的特批，才重回空军侦察部队，但只允许他完成五次飞行侦察任务。此前的几次飞行，圣埃克苏佩里就遭遇了多次困境，6月6日他驾驶的飞机左发动机起火，6月15日氧气器出故障，6月29日飞机发动机故障。
7月31日，圣埃克苏佩里却没有闯过死神为他设下的罗网，直到今天，他再也没有归航。六十多年来，没有他的任何消息，连飞机的残骸碎片也没有找寻到一块。
法国没有忘记这位著名的作家与二战英雄，战后的1945年7月31日，圣埃克苏佩里的全国追思悼念会在斯特拉斯堡大教堂举行，1965年巴黎先贤祠内竖立起了圣埃克苏佩里的纪念铜牌，人们将圣埃克苏佩里的灵魂与伏尔泰、居里夫人等法国伟大的灵魂安放在一起，以表达对圣埃克苏佩里的无限崇敬之情。2000年——圣埃克苏佩里百年诞辰的纪念年，他的故乡里昂市为表达对圣埃克苏佩里的永久哀悼与崇敬之情，将里昂机场改名为圣埃克苏佩里机场。
二
《小王子》是圣埃克苏佩里心情最为郁闷的时期写作的一部作品。
1939年9月3日，法国向德国宣战，9月4日，圣埃克苏佩里以空军后备役上尉的身份应征入伍，成了法国空军侦察部门第三十三联队第二大队的侦察员。1940年6月2日，他因出色地完成飞行侦察任务而获得空军棕榈叶十字勋章。可也正是这一个月的22日，法国与德国签订了停战协定。7月圣埃克苏佩里复员，12月远渡重洋抵达纽约。1941年1月，圣埃克苏佩里开始创作《小王子》。此刻纽约的法国流亡者分为两派，一派是以法国驻美大使为首的维希派，一派是以“永久法国”组织进行活动的戴高乐派。圣埃克苏佩里目睹了法国崩溃、法军惨败与百姓的流离失所。他从心底里认为贝当政府要求停战，是一个战略上的以求获得喘息的缓兵之计，他不愿在国外过多地谴责这一政府。他认为现在最重要的就是静待时机反攻。圣埃克苏佩里是一个坚定的抗战派，但他为什么没有坚定地站在戴高乐派一边呢？因为戴高乐派的一些头面人物在法国最危急的时候抢先逃至美国，如今却隔着大西洋空喊抗战。尤其是这些人竟然对曾作出巨大牺牲、当时仍在北非忍辱负重却又不知何去何从的法国军队进行抨击，这让曾驾机亲临前线作战的圣埃克苏佩里极为愤慨。
圣埃克苏佩里于是始终游离于这两派政治势力之外，他写于1942年11月的《给法国人的一封公开信》，主张尽弃前嫌，“法国高于一切”，得到的回声却是戴高乐派的指责。
大西洋彼岸，祖国人民在呻吟，身为军人的自己却被迫流亡他乡不能征战沙场；外敌入侵，法国人自己却“同室操戈”争战不已；他的反纳粹小说《空军飞行员》，向世人解释不要以失败评判法国人，而要以肯于牺牲判断法国人，却又在已被德国控制的法国遭到查禁。
作为军人圣埃克苏佩里已“失业”，作为作家圣埃克苏佩里已被“查封”，作为流亡的法国“思想者”他也失去了阵线，他陷入了深深的苦闷与巨大的孤独之中。
苦闷与孤独中，是一位“小王子”伴他左右，是“小王子”拯救了他！
三
《小王子》是童话，也是寓言。
说《小王子》是童话，因为“小王子”是爱的化身，是善良的化身，是正义的化身。
小王子来自宇宙中一个小得不能再小的用天文望远镜也难以发现的“B612”号小行星，在他的行星上，一天可以看到四十三次落日；他的行星上一共只有三座火山。为了寻找保护他心爱的玫瑰花的办法，他只身周游了众多星球。最后小王子在沙漠上遇到了“我”，应小王子的请求，“我”为小王子画了一个口罩，一个可以套住羊嘴免得小王子的玫瑰被羊吃掉的口罩。圣埃克苏佩里笔下的这个小王子，难道不是爱的天使吗？
说《小王子》是寓言，因为圣埃克苏佩里借小王子“星际之旅”的奇遇，极力地嘲讽了专制的君王、虚荣心极度膨胀的自负者、浑浑噩噩度日的酒鬼、利欲熏心的商人、足不出户埋头研究却忽视现实与生命的地理学家等。写这些人，其实就是圣埃克苏佩里为写地球人而作的铺垫。至《小王子》的第十六节，圣埃克苏佩里笔下终于出现了这样的文字：
“地球可真不是普通的星球！他上面有一百一十一位国王（当然包括黑人国王在内），七千个地理学家、九十万个商人、七百五十万个酒鬼，还有三亿一千一百万个自负的人，这些人全部加起来，大约有二十亿个大人。”
这群人都是圣埃克苏佩里笔下的“不知道自己在寻找些什么”的人。就是这群人生活的地球，有“蛇”，有“狐狸”，有推销止渴丸的商人，也有“玫瑰花”。“蛇”显然就是“伊甸园”里的那条蛇——“专门解答问题”的蛇，也正是它在小王子来到地球一周年的日子，将毒液喷向小王子，使得小王子没有在地球上看到第三百六十六次日出。
小王子与蛇的对话是很耐人寻味的：
小王子:“我在想，星星们闪闪发亮是不是为了要让每个人找得到回家的路？看，我的那颗星星，它恰好就在头上，却距离如此遥远！”
蛇:“它很美——你到这儿来干什么呢？”
小王子:“我和一朵花之间有点问题。”
小王子:“所有的人都到哪儿去了？”
蛇:“人群里也是很寂寞的。”
小王子:“你是个奇怪的动物，细得像个手指头。”
蛇:“可是，我比国王的手指头还要有力。”
小王子:“你才没有什么力呢！你又没有脚，也走不了多远。”
蛇:“我能带你去任何船只都走不到的地方，地球上无论是谁被我碰到，都会被我送回老家，可是你是如此纯洁，又来自别的星球。”
小王子默然无语。
蛇说:“我为你感到难过——在这个花岗岩组成的地球上，你是如此脆弱，如果你发现自己很想家的话，我可以帮助你。”
善良的人，纯洁的人，怀有爱心的人，面对邪恶是那样脆弱，那样不堪一击。这就是当时圣埃克苏佩里心境的折射，也是那个特定时代的所有善良的人的感伤。
小王子离去了，但是他收获了爱，他领受到了“我”为他画的护花“口罩”，领受到了与“我”及狐狸的真正的友情。他“没有尖叫”，“轻轻地倒下”，“像一颗树那样毫无声息地缓缓倒在了一片沙地上”。
四
《小王子》里描摹的国王，其寓意是值得品味的。
圣埃克苏佩里曾于他的随笔集《要塞》中说：“女人的容貌若没有男人为之倾倒，表现在哪儿呢？钻石若没有人盼望占有，谈得上魅力吗？而帝国若没有了为帝国效忠的人呢？”
《小王子》中的国王，就是一位没有人为之效忠的国王。一个没有臣民的国王还能算是国王吗？失去了国民拥护的独裁者就会成为“独夫”——一个异常空虚、失落、孤独的人。天下的独裁者啊，都应该听听那位国王追着小王子的背影而喊出的话：“我封你为大使！”但国王的话有回声吗？
对独裁“国王”的否定，表现的是圣埃克苏佩里对专制权力的蔑视。
对爱慕虚荣的自负者的否定，则表现了圣埃克苏佩里对“名”的不屑一顾。
圣埃克苏佩里用极度夸张的笔调，将自大狂的内心世界展露无遗。在自大狂看来，天下所有人都是他的崇拜者，可结果呢？他没有赢得一位追随者，结局与专制的国王毫无二致，身边只有自己的影子与他为伴。
对酒鬼的否定，表现的又是什么寓意呢？
那就是圣埃克苏佩里对庸庸碌碌消极颓废的厌世者的极度怜悯。
酒鬼还算是有自知之明的，他也知道自己借酒消愁是可耻的，他也知道惭愧，他喝酒是为了暂时让自己失去羞耻的感觉。这真应了李白的一句诗“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。圣埃克苏佩里主张以爱、以行动、以创造去使人生变得充实美好。
圣埃克苏佩里以诗意的语言这样诠释爱：“爱上一朵玫瑰花，就意味着你拒绝了这一朵之外的所有玫瑰花。”
圣埃克苏佩里于《要塞》中以绝妙的寓言这样诠释行动的意义：“野蛮人自个儿相信声音在鼓里，他崇拜鼓；另一个人相信声音在鼓槌里，他崇拜鼓槌；最后一个人相信声音是他有力的双臂打出来的。”圣埃克苏佩里最后说：“击鼓者击鼓才是真理！”击鼓就是行动，只有充满激情的行动才使生命充满意义。圣埃克苏佩里以44岁的年龄仍不断要求驾驶侦察机去执行任务，也是他以行动践行自己的价值的最有力的说明。
圣埃克苏佩里最欣赏的人生，是创造的人生，他说“蜡烛的本质不是留下残痕的蜡，而是光明”、“蜡烛再粗也打动不了我，我以火焰检测蜡烛的重量”。
五
圣埃克苏佩里正因为信奉人能从创造中体验到欢乐，因此他无法抗拒前人未曾实践过的冒险带给他的强烈诱惑。
1939年加入飞行侦察大队之前，圣埃克苏佩里就曾和许多著名的航线开拓者一起为法国航空公司开辟新航线，进行了无数次冒险的飞行。1933年，他驾驶水上飞机差点儿淹死在圣拉斐尔湾。1935年12月他为了打破巴黎—西贡飞行记录，驾驶西姆飞机从巴黎起飞途中坠毁在利比亚沙漠，得到一支骆驼队搭救才被送至开罗。1938年，他试图打破纽约—火地岛的飞行记录，飞机却坠毁在危地马拉，他身受重伤，险些丧命。
因此，当二战爆发之后，怀着对祖国一片忠诚的圣埃克苏佩里更不会放弃驾驶雄鹰翱翔蓝天的机会。他曾这样说：“接受战争，是接受死亡。”但他又紧接着说：“只有你拿自己去交换什么的时候，死亡才是可以接受的，因而也就是怀着爱的时候。”
圣埃克苏佩里怀着对祖国的爱，不顾自己的飞行“高龄”，不断地挑战自己的生理极限。他加入了战争，却没有等到法西斯的丧钟最后敲响就永远消逝了。他怀着爱，用生命去交换，换得了人们对他世代的尊敬，也正是因为有无数个像圣埃克苏佩里一样的战士的牺牲，才换得了法国的自由。
六
今天，或许还有读者在为圣埃克苏佩里的没有归航而遗憾。
我说，不必如此。
因为，圣埃克苏佩里会这样对你说：“这里没有什么遗憾的，这是一种忧郁的温情，这决不是痛苦，而是香水挥发后留在瓶子里的芬芳。”
是啊，人们的遗憾，是一种美丽的温情。
圣埃克苏佩里没有归航，但他的芬芳将跨越千年，永远留存。