有人说，当一个人一直回忆过去的事，就说明这个人老了。我不知道我是不是真的老了，只是每当我置身于静谧的黑暗，眼前总会闪现出往昔的片段，恍如隔世却历历在目。
　　猴子是我初中的第一个，也是唯一的同桌。说来好笑，我和他可谓不打不相识。开学第一天我就给他封了个不太雅观的外号一癞痢头猴子，后来嫌太复杂了就简称“猴子”，倒不是他的名字中有与“猴”谐音的，而是因为我第一眼看见他就产生了幻觉，心里盘算着怎么猴子也能进课堂(后来他听我说时那张脸矛盾复杂得不行)。另一个原因是他的面部独具特色，满脸可爱的小麻子，而且是凹进去的。据他说这是打他出生就喝羊奶而造成的后遗症，这不免让人对他的身世产生怀疑，为此他没少受我的冷嘲热讽。不过他也不是盏省油的灯，反应敏捷，毫不示弱地直呼我“猩猩”，我顿时花容失色，满脸关公地“Why“了不下数十遍，瞪得眼珠差点掉地上了。他却气定神闲优哉游哉地溜出一句：长得像呗。
　　自从有了这两个针尖对麦芒的外号后我们正式成为同桌。以后每逢吵架，吵到气极的时候都会冒出一句：你这个臭××。对方马上顶一句“你这个更臭的××”。
　　猴子不仅长相与真猴神似，性格也八九不离十。有人说男孩子的心理比女孩子晚熟两年，我觉得这句话有问题，至少在他身上行不通。他横竖看着都像个六七岁的小弟弟，没事就爱笑，一笑更显猴子样，还露出一排阴森森的牙齿，晃得我头晕，我还当前方出现了一头大灰狼，每次都以一句“笑什么笑，牙白呀”收尾。
　　猴子也有开小差的时候，那就是我们的座位换到靠窗那一组的时候。因为学校紧挨着马路，每天都会有数不胜数的大卡车呼啸而过，发出刺耳的响声，猴子称之为“老坦克”，每天都会听到几句“你看那辆‘老坦克’的吨位……”猴子如此频繁转动猴头真让我担心他的脖子。有一次不知为什么心血来潮，居然破天荒地把注意力从“老坦克”转到车站上，原来有个穿蓝格子衬衫的蓝眼睛老外。当时的情景大致是：猴子脑袋发热把脖子伸出窗外喊了句蹩脚的“Hello’，没想到Foreigner有顺风耳，居然回头>中我们招手微笑，我立马呆掉，怀疑老外和老师的听力。
　　音乐老师曾对我们说，有人做过一个调查，证明越是五音不全的人越喜欢唱歌，丝毫不顾及别人的承受能力。我当即转头用一种意味深长的眼神盯着猴子，我猜他当时恨不得拿块豆腐撞死。猴子喜欢唱歌，但跑调跑得常人无法想象，一会儿天空，一会儿海洋的。最近居然喜欢上了李圣杰，天天把《痴心绝对》当饭吃，很难想象，一个五音不全的人会把情歌唱成什么样。最让人难以忍受的是猴子总爱把破旧的随身听捧在胸前一边唱“为你付出那种伤心你永远不了解”一边作自我陶醉状，一脸痴呆，殊不知真正伤心的是我——每天为碰上此等同桌而捶胸顿足，更为李圣杰一世英名毁于猴子之口而悲痛。
　　猴子有一个大多数男生的通病——蟹爬字，跟古代甲骨文差不了多少，以至于我养成不看他字听他讲的习惯。有时他不耐烦了就把本子扔过来，顺带扔过来一句：“有文化的自己看!”为此我的下巴不知掉了多少回。
　　我们的四年时光大多在吵架更多是在打架中度过的，吵架只是打斗的前提准备和基础。当然这里所指的打架顶多是你一拳我一脚，不至于操家伙。有一次在课上不知怎么猴子没事找事惹毛我，还踹我一脚，苍天有眼此举正好被老师逮住，一下课就被传到办公室。我用脚指头也想得出他到办公室后的一系列表情，照他的理念，当老师在办公室怒目相向的时候，只要先低头再凝眉同时把面部肌肉排列成痛苦状，最后再瞪大眼睛来一个拨云见日豁然开朗，就可以离开了。果不其然，很快他就get free春光满面地走进教室。
　　以前一起相处时觉着他没啥可说，现在写起来想收都收不住，引用一句俗得不能再俗的话——有如黄河之水延绵不绝。
　　我想一定连着几辈子欠他的钱，今生才会遭此劫难。这是定数，但我为此庆幸。我想即使没有这篇文章，在我老来时还是会在某个不经意间把猴子从记忆深处挖掘出来，就像刚从土里拔出来的萝卜一样新鲜原味。
　　
　　编辑／姚晟