论文部分内容阅读
2012年7月12日。黄昏。河北省承德县三家乡孤山小学。
筋疲力尽的于贵勤缓缓地锁上学校的大门。几天前，学生们早已放假，作为一校之长的她却仍留在学校，她要整理好这个学期的教学档案。
56岁的她已经退休了，却仍被特批留任，继续担任着这个学校的校长。
她是最合适的人选。因为是她，使这个原本没人知道的山村学校走出了大山；是她，带来了这所学校的每一步改变。没有她，就没有现在的孤山小学。
更重要的是，没有人能代替她对这所学校的爱；没有任何东西，能坚固得过她对这片土地的坚守。
随着一声清脆的声响，大门锁上了。于贵勤环视着校园，笑了。几天前，学校刚刚通过了审计署的审计。这时候，于贵勤的脑海里有两个影像在播放，一个是眼前这个校园，另一个，则是22年前那个破旧的院子。
“好好干吧，干好了再走。”
1990年，34岁的于贵勤从县重点小学分配到承德县三家乡孤山小学。
现实比于贵勤的想象要残酷得多。12间破旧不堪的平房，没有院墙，没有窗户。穿着几乎露屁股的衣服的三四个孩子挤在一个桌子前，仅有的几把凳子只能作为摆设，根本无法坐人。
而自己的小家，一个约18平方米常年没人居住过的小黑屋，锅台上长着蘑菇，另一端则连着根本住不下一家四口人的土炕。地上有几处明显的耗子洞，黑漆漆的像挑衅的眼睛。
于贵勤哭了。这是什么地方啊，她就像一个被抛弃在荒郊野外的无助的孩子。作为老师，她看不到事业的希望。作为女人，她也看不到生活的希望。
那一夜，她失眠了，辗转反侧。
看着黎明悄悄扯开夜色露出头角，听着昨日还哭闹的孩子在身边已经发出均匀的呼吸。于贵勤心里也渐渐亮堂了：希望是自己给的，不是摆在那儿的。就像这黎明，需要冲破黑暗。
“好好干吧，干好了再走。”于贵勤对自己说。
心安定了，一切便稳当下来。
然而，现实的残酷才是个开头。于贵勤带的是毕业班，通过上课她才发现，学生们的文化水平仅仅相当于三年级。
“怎么办？”这是于贵勤必须要攻克的第一个难题。
在取得校长的同意后，她利用放假时间给孩子们补课。
那个冬天太冷了。于贵勤把24个孩子领到自己的家里上课。没有黑板，她拿出了家里的面板；没有板擦，她便用毛巾代替；没有凳子，她跑到外边找到木头自己做……
一年后，这个历年来都顶着全县倒数第一帽子的学校，愣是以合格率100%的成绩把孩子们送进了初中。
也是这一年，于贵勤成为孤山小学的校长。
“我是他们的校长，我有责任管他们！”
不管到什么时候，于贵勤都忘不了1973年那一个普通的一天。
母亲在磨坊里费力地压着玉米面，一圈又一圈。旁边站着的是17岁的她，这个九口之家里唯一的一个读书的孩子。
碾子上是金黄的玉米面，是她一周的干粮，而这些干粮，是母亲靠着面子借来的储备粮。
“你先把这些端回去，可千万别撒了，这是你一个礼拜的干粮。”母亲把装着玉米面的簸箕递给于贵勤。盘算着这个星期该如何省着吃这些干粮的于贵勤低头走着，脚却被一块突起的石头绊倒了，玉米面洒了一地。
“完了！”于贵勤手足无措地看着由远及近的母亲。
并没有责骂。母亲的眼泪一滴滴地掉在地上，瘦骨嶙峋的手细心地一点点捧起洒在地上的玉米面，缓缓地放到簸箕里。
“你要记着，将来有一天你要是当了官，要想着老百姓有多不容易，多给他们办点事儿。”
母亲的眼泪掉到地上，也掉进了于贵勤的心里。那个场景，让她刻骨铭心。那句话，更让她永生难忘。从此，一个信念，筑在了她的心底，融入了她的每一个细胞。
夏天，孩子们在没有院墙的学校里玩耍，经常看见从附近山上爬下来的蛇趴在操场上。冬天，没有窗户的教室四面透风，孩子们穿着拖鞋和单薄的衣服站着上课。山里的孩子就是苦啊。
站在黑板前的于贵勤心里很疼。
她想让那些纯洁的求知的山里孩子，不受动物的侵扰，坐着上课。然而，就是这样最基本的要求，这个贫困的学校也无力承担。
没有钱买，于贵勤就想到了“化缘”
1993年的腊月，她准备到承德市寻求帮助。在这个距离县城120多公里的偏僻山村，每天只有一趟班车通往市区，乘车的地点还在8里之外。
清晨4点钟，于贵勤便起床往村外走。黑漆漆的村子，只有幽幽的路边的树影。寒风吹着树枝哗哗作响。于贵勤顶着内心的恐惧，一路小跑。前日下的一层小雪，路面湿滑，等到于贵勤跌跌撞撞地跑到地方，棉袄全都湿透了，可是班车却已经开走了，地面上只剩下两道车辙印……
她站在寒风中瑟瑟发抖，泪水顺着脸颊流下来，冰凉冰凉。
“我为什么要到这个地方受这个罪？孩子们冷了暖了跟我有啥关系……”天大亮后，有赶集的村民看见蹲在路边的这个女人，手和嘴唇都冻得发紫，眼角的泪水也凝成了冰花。好心的人赶紧把玉米秸点着了给她烤火取暖。
僵硬的身体暖和过来了，于贵勤也给自己找到了答案：“我是他们的校长，我有责任管他们！”
1995年，于贵勤作为最年轻的代表参加河北省劳模大会。在这么一个聚集了各路人才的会上，她抓住了“化缘”的良机。在大会之后的学习讨论会上，她说出了学校的困难。
3000元、5000元、一车水泥、几吨钢材……劳模们纷纷伸出热心之手，帮助这个把学校看得比自己家还重要的校长。
“谢谢！谢谢！”于贵勤再一次流出眼泪，为的是劳模们的这份支持，为了这几年里她的一次次付出。
就是在她这样一次次的“化缘”之下，学校的院墙有了，学生们的旧衣服有了，学校的教学楼也有了。而于贵勤有的，除了高兴，就是一根根早生的白发。
“孩子们上学的钱我出了！”
对于学校来说，说她是校长，不如说她更像是个勤杂工。
学校的楼房盖起来后，问题又来了。数九寒天，要保证教室的温度，必须24小时里每隔40分钟便得添一次煤，这又累又脏又得精心的活儿没人愿意干。
看着老师们为难的表情，于贵勤说：“我干！”
一边上课，一边实施学校的管理，一边给学校烧锅炉，于贵勤把自己分成八个人用。每个冬天，她都住在学校里，晚上，每隔40分钟就起来添一次煤。学生们的教室和宿舍暖和了，可锅炉房的偏房里却冷得要命，她需要盖6个被子才能勉强暖和手脚。
被窝、锅炉房；凉被窝、锅炉房；冰冷的被窝、锅炉房。
反反复复，来来回回。有好多次，于贵勤都拄着两米多长的火炉钩子在锅炉房里睡着了。发现这一幕的老师吓得够呛，她却拍拍身上的炉灰，笑着说：“屋子暖和就睡着了，没事儿。”
对于学生来说，说她是老师，倒不如说她是母亲。
村里李德福、李德民、李德新一家三兄弟，父亲去世，母亲改嫁，三个孩子跟着70多岁的爷爷奶奶生活。
面对着三个即将失学的孩子，于贵勤咬咬牙：“上学的钱我出了！”
本就不富裕的家庭再加上另外三个孩子的开销，生活捉襟见肘。开学后，于贵勤交完三个孩子和自己两个孩子的学费后，手头只剩下5毛钱。她紧紧地握着这5毛钱，生怕被人抢去，似乎这是全家人生活下去的希望。
丈夫张立民忘不了。看着妻子每次穿着破旧的衣服去参加各种劳模会，他心疼啊，用大半个月的工资给她买了一双皮鞋，却被穿在了她资助的孩子的脚上。
儿子张继伟忘不了。“六一”儿童节别的孩子都有新衣服和礼物拿，妈妈却用奖金给李德民三兄弟每人买了一身衣服，自己和妹妹躲在屋角里哭。
而于贵勤也忘不了，李德民在上大学的那一天，哭着喊她“妈妈”。在孤山小学的22年里，200多名贫困生在她的资助下重返课堂，并相继走出大山。
有人说于贵勤傻。她说：“如果我的傻能让这些孩子都通过文化知识走出大山去，我就傻一辈子吧。”
筋疲力尽的于贵勤缓缓地锁上学校的大门。几天前，学生们早已放假，作为一校之长的她却仍留在学校，她要整理好这个学期的教学档案。
56岁的她已经退休了，却仍被特批留任，继续担任着这个学校的校长。
她是最合适的人选。因为是她，使这个原本没人知道的山村学校走出了大山；是她，带来了这所学校的每一步改变。没有她，就没有现在的孤山小学。
更重要的是，没有人能代替她对这所学校的爱；没有任何东西，能坚固得过她对这片土地的坚守。
随着一声清脆的声响，大门锁上了。于贵勤环视着校园，笑了。几天前，学校刚刚通过了审计署的审计。这时候，于贵勤的脑海里有两个影像在播放，一个是眼前这个校园，另一个，则是22年前那个破旧的院子。
“好好干吧，干好了再走。”
1990年，34岁的于贵勤从县重点小学分配到承德县三家乡孤山小学。
现实比于贵勤的想象要残酷得多。12间破旧不堪的平房，没有院墙，没有窗户。穿着几乎露屁股的衣服的三四个孩子挤在一个桌子前，仅有的几把凳子只能作为摆设，根本无法坐人。
而自己的小家，一个约18平方米常年没人居住过的小黑屋，锅台上长着蘑菇，另一端则连着根本住不下一家四口人的土炕。地上有几处明显的耗子洞，黑漆漆的像挑衅的眼睛。
于贵勤哭了。这是什么地方啊，她就像一个被抛弃在荒郊野外的无助的孩子。作为老师，她看不到事业的希望。作为女人，她也看不到生活的希望。
那一夜，她失眠了，辗转反侧。
看着黎明悄悄扯开夜色露出头角，听着昨日还哭闹的孩子在身边已经发出均匀的呼吸。于贵勤心里也渐渐亮堂了：希望是自己给的，不是摆在那儿的。就像这黎明，需要冲破黑暗。
“好好干吧，干好了再走。”于贵勤对自己说。
心安定了，一切便稳当下来。
然而，现实的残酷才是个开头。于贵勤带的是毕业班，通过上课她才发现，学生们的文化水平仅仅相当于三年级。
“怎么办？”这是于贵勤必须要攻克的第一个难题。
在取得校长的同意后，她利用放假时间给孩子们补课。
那个冬天太冷了。于贵勤把24个孩子领到自己的家里上课。没有黑板，她拿出了家里的面板；没有板擦，她便用毛巾代替；没有凳子，她跑到外边找到木头自己做……
一年后，这个历年来都顶着全县倒数第一帽子的学校，愣是以合格率100%的成绩把孩子们送进了初中。
也是这一年，于贵勤成为孤山小学的校长。
“我是他们的校长，我有责任管他们！”
不管到什么时候，于贵勤都忘不了1973年那一个普通的一天。
母亲在磨坊里费力地压着玉米面，一圈又一圈。旁边站着的是17岁的她，这个九口之家里唯一的一个读书的孩子。
碾子上是金黄的玉米面，是她一周的干粮，而这些干粮，是母亲靠着面子借来的储备粮。
“你先把这些端回去，可千万别撒了，这是你一个礼拜的干粮。”母亲把装着玉米面的簸箕递给于贵勤。盘算着这个星期该如何省着吃这些干粮的于贵勤低头走着，脚却被一块突起的石头绊倒了，玉米面洒了一地。
“完了！”于贵勤手足无措地看着由远及近的母亲。
并没有责骂。母亲的眼泪一滴滴地掉在地上，瘦骨嶙峋的手细心地一点点捧起洒在地上的玉米面，缓缓地放到簸箕里。
“你要记着，将来有一天你要是当了官，要想着老百姓有多不容易，多给他们办点事儿。”
母亲的眼泪掉到地上，也掉进了于贵勤的心里。那个场景，让她刻骨铭心。那句话，更让她永生难忘。从此，一个信念，筑在了她的心底，融入了她的每一个细胞。
夏天，孩子们在没有院墙的学校里玩耍，经常看见从附近山上爬下来的蛇趴在操场上。冬天，没有窗户的教室四面透风，孩子们穿着拖鞋和单薄的衣服站着上课。山里的孩子就是苦啊。
站在黑板前的于贵勤心里很疼。
她想让那些纯洁的求知的山里孩子，不受动物的侵扰，坐着上课。然而，就是这样最基本的要求，这个贫困的学校也无力承担。
没有钱买，于贵勤就想到了“化缘”
1993年的腊月，她准备到承德市寻求帮助。在这个距离县城120多公里的偏僻山村，每天只有一趟班车通往市区，乘车的地点还在8里之外。
清晨4点钟，于贵勤便起床往村外走。黑漆漆的村子，只有幽幽的路边的树影。寒风吹着树枝哗哗作响。于贵勤顶着内心的恐惧，一路小跑。前日下的一层小雪，路面湿滑，等到于贵勤跌跌撞撞地跑到地方，棉袄全都湿透了，可是班车却已经开走了，地面上只剩下两道车辙印……
她站在寒风中瑟瑟发抖，泪水顺着脸颊流下来，冰凉冰凉。
“我为什么要到这个地方受这个罪？孩子们冷了暖了跟我有啥关系……”天大亮后，有赶集的村民看见蹲在路边的这个女人，手和嘴唇都冻得发紫，眼角的泪水也凝成了冰花。好心的人赶紧把玉米秸点着了给她烤火取暖。
僵硬的身体暖和过来了，于贵勤也给自己找到了答案：“我是他们的校长，我有责任管他们！”
1995年，于贵勤作为最年轻的代表参加河北省劳模大会。在这么一个聚集了各路人才的会上，她抓住了“化缘”的良机。在大会之后的学习讨论会上，她说出了学校的困难。
3000元、5000元、一车水泥、几吨钢材……劳模们纷纷伸出热心之手，帮助这个把学校看得比自己家还重要的校长。
“谢谢！谢谢！”于贵勤再一次流出眼泪，为的是劳模们的这份支持，为了这几年里她的一次次付出。
就是在她这样一次次的“化缘”之下，学校的院墙有了，学生们的旧衣服有了，学校的教学楼也有了。而于贵勤有的，除了高兴，就是一根根早生的白发。
“孩子们上学的钱我出了！”
对于学校来说，说她是校长，不如说她更像是个勤杂工。
学校的楼房盖起来后，问题又来了。数九寒天，要保证教室的温度，必须24小时里每隔40分钟便得添一次煤，这又累又脏又得精心的活儿没人愿意干。
看着老师们为难的表情，于贵勤说：“我干！”
一边上课，一边实施学校的管理，一边给学校烧锅炉，于贵勤把自己分成八个人用。每个冬天，她都住在学校里，晚上，每隔40分钟就起来添一次煤。学生们的教室和宿舍暖和了，可锅炉房的偏房里却冷得要命，她需要盖6个被子才能勉强暖和手脚。
被窝、锅炉房；凉被窝、锅炉房；冰冷的被窝、锅炉房。
反反复复，来来回回。有好多次，于贵勤都拄着两米多长的火炉钩子在锅炉房里睡着了。发现这一幕的老师吓得够呛，她却拍拍身上的炉灰，笑着说：“屋子暖和就睡着了，没事儿。”
对于学生来说，说她是老师，倒不如说她是母亲。
村里李德福、李德民、李德新一家三兄弟，父亲去世，母亲改嫁，三个孩子跟着70多岁的爷爷奶奶生活。
面对着三个即将失学的孩子，于贵勤咬咬牙：“上学的钱我出了！”
本就不富裕的家庭再加上另外三个孩子的开销，生活捉襟见肘。开学后，于贵勤交完三个孩子和自己两个孩子的学费后，手头只剩下5毛钱。她紧紧地握着这5毛钱，生怕被人抢去，似乎这是全家人生活下去的希望。
丈夫张立民忘不了。看着妻子每次穿着破旧的衣服去参加各种劳模会，他心疼啊，用大半个月的工资给她买了一双皮鞋，却被穿在了她资助的孩子的脚上。
儿子张继伟忘不了。“六一”儿童节别的孩子都有新衣服和礼物拿，妈妈却用奖金给李德民三兄弟每人买了一身衣服，自己和妹妹躲在屋角里哭。
而于贵勤也忘不了，李德民在上大学的那一天，哭着喊她“妈妈”。在孤山小学的22年里，200多名贫困生在她的资助下重返课堂，并相继走出大山。
有人说于贵勤傻。她说：“如果我的傻能让这些孩子都通过文化知识走出大山去，我就傻一辈子吧。”