时逢季夏，正值暑月，碧空万里澄澈，积云千丈舒卷，天宇阳光灿烂不觉温热，地界阴晴互现恰是相宜。环顾四周，山野平旷，远望苍龙横卧，近观砂碛遍布，野草低矮而黄绿相间，乡道畅通却高下起伏。时有凉气，浸入肌肤，虽不及八月飞雪，却也是胡天清寒，塞外苍凉凄冷，边关豪情悲壮，唯有身临其境，方能刻骨铭心。
　　面向东方肃然注目，一座孤城巍然屹立，此即山丹硖口驿西门关城（所谓东门、西门，实为南门、北门，只因河西走廊为东西走向，民间习惯称为东门、西门），只见城壁斑驳，墙垣残损，黄土坍塌，砖石碎裂。关城门洞为青砖拱券，保存尚好，宽约丈余，可供车马通行；拱门西侧设有观察哨龛，以供士卒职守，大小仅容一人，顶部有烟熏痕迹，为生火取暖所致。脑海不由浮现一副画面：大雪纷飞，天寒地冻，一名士卒手持长枪，腰挂配刀，立于哨龛之中，身后虽有火堆，却无法完全驱除寒意，不时搓手跺脚，温暖四肢，不致于僵硬，以忠于职守。沧桑数百年，已不见当年士卒的身影！
　　关城前方为瓮城所在。所谓瓮城，四面建城墙形成合围之势，打开门洞便于通行；若有外敌入侵，一旦进入瓮城，则关闭城门，从城墙上方攻击，取瓮中捉鳖之意。现存瓮城，仅余西南一角城墙，兀然孤立，原地坚守，犹如被岁月凝固的一名士卒，在历史长河中永恒伫立。
　　硖口古城，乃古丝绸之路上的重要驿站，也是古代中原与西域相互交通的必经之道，其北倚龙首，南望焉支，处于河西走廊蜂腰地段，为咽喉要冲，锁控金川，为西域军事要塞和兵家必争之地，同漢明长城相依相傍，形成犄角之势；与新河驿、东乐驿遥相呼应，连接关隘、烽燧，构筑起中国西北的边关壁垒。自西汉以来，历代王朝在此屯兵设防，负责军信传递、粮草供给及通商通邮等职能，在军事战略上占居显要地位。
　　硖口古城始建于明万历二年（公元1574年），城门内以黄土夯实，外以青砖包裹，以石条为基，属砖石土结构，开有东西两门，关城与瓮于配合，城上原有雉堞、裙墙、楼橹，现皆已无存，只余断断续续的城垣与墙基，隐隐约约的护城壕沟，勾勒出古城的原始规模。特别之处还在于关城门洞全以青砖砌成，辅以生铁灌缝，固若金汤，素有“生铁城”之称。
　　穿过拱门进入古城，只见虽有坑洼杂草而街道宽阔，房屋陈旧破败却排列整齐，依稀可见当年的规模气势。许多院落的沿街围墙，砌以垒垒青砖，尺寸较大，承载着历史的重量；另有石条相对而立以作门户。此青砖石条原本皆作铺街之用，然而岁月流逝，古城衰败，街衢砖石也遗失散落，却是当年车马往来的见证，仅仅这些砖石，足以想象古城昔日的气派壮观。
　　跨进一处院落，墙垣残破，杂草丛生，为上世纪六七十年代所建，在其门户两侧墙壁之中，砌有两块石碑以作墙基，令人惊叹。两块石碑原为一体，为建房屋之用，被人拦腰砸断，其形制为整体双线勾边，双线内饰以花纹，半圆形碑额，上刻双龙戏珠图案，造型灵现生动，配以祥云，线条清晰流畅。双龙之间勾边篆体，乃书“皇清”二字。碑体半截埋于土中，碑文浸蚀剥落严重，露出部分断续可辨，其大略曰：“钦命甘肃整饬……驿传事务加二级纪录……最为累民弊政积习相沿历有年……于道光年间前道*任内减去二十万束……山丹县麦麸一千石，摊派木柴草料……采买马五匹全免……光绪*年吉日。”其上文字约有千言，大意为征缴粮草马匹又予以减免以利百姓，勒石为志。
　　面对如此残碑，一段真切的历史展现眼前，一股沧桑的气息扑面而来，并感慨以石碑砌墙的幸与不幸。所谓不幸，一块极具文物价值的石碑被蒙昧之人砸为两段而成为残品，且埋于土中部分受潮剥落严重，诸字难辨，令人扼腕；所谓幸者，设想若无此举，石碑或许保存完好，然而更大可能则是在历史进程中、动荡年代里，或被盗运，或遭肢解，命运更是堪忧。将石碑砌入墙中，今日看来，无意之中不失为一件庆幸之事。
　　感慨之余，又有惊喜发现：就在此屋一角，一块石条嵌入墙基，其上又砌有岩石。石条体量较大，长度三尺有余，浮雕技法刻出边框纹路，主体部分为花卉图案，线条流畅，朴素大方。较之石碑，此块石条保存完好，齐整无缺，依然是它曾经的模样。
　　向前行进不远，当街现一枯井，直径半米，石块垒成，已遭填埋，可见深度只有一米，旁边弃置半片磨盘和数块石板，皆隐现于杂草之间。枯井犹如一只穿越历史的眼睛，凝视着数百年来硖口的过往云烟；又恰似一张干裂的大口，诉说着八百里河西的无尽沧桑。这是所见面貌最为古老的一口井，另在众多院落之中亦有如此大小井口，卵石垒成，上有水泥灌缝，明显为近年之物，更有一米见方的地窨水窖，水泥裹壁和预制盖板，足见硖口干旱之严重，百姓生活之艰辛。
　　沿街复行一段，一座楼台矗立眼前。此时天宇湛蓝，块云堆积，风云际会，变幻莫测；楼台坚实敦厚，古朴沧桑，尽显塞外的雄壮苍凉，不免生出豪迈气概，令人荡气回肠。
　　此即闻名遐迩的硖口过街楼，始建于明万历二年，为砖土木结构，分上下二层，雄居古城中央，是硖口古城的标志性建筑。过街楼是人员车马必经之道，原为设卡收缴过往商旅关税之用，后衍生出有填补风水、招财进宝之意，故又俗称财神楼，于民国三年（公元1914年）重建。曾于照片资料中目睹其貌，砖土坍塌、梁木损坏，破败不堪、摇摇欲坠。眼前所见乃二〇〇八年由敦煌研究院主持修复重建，底层两座墩台由青砖裹砌，坚实稳重；上层阁楼雄居其上，阁楼之下连通街道，以供通行。整体上修旧如旧，保持了昔日风貌。
　　立于街道东面，西望过街楼，但见两重飞檐，如雄鹰展翅，冲向云霄；年岁久远，历经风雨，虽则彩绘不存，然而雕梁犹在，古朴而不失精致，细腻却张显大气；巍峨雄壮，气势非凡。楼上悬挂匾额，上书“威镇乾坤”四个大字，雄浑古朴，苍劲有力，乃清末本邑秀才高鼎所书。
　　登楼凭栏，临风远眺，视野顿时开阔，胸襟为之博大。先前所入关城一时也变得渺小，街衢笔直空阔，延伸至脚下；北望龙首，云气缭绕，隐隐绰绰，正所谓“神龙见首不见尾”；东面展望，地势渐高，不远处有山梁横亘，又见城垣残破，再去一探究竟。 　　以过街楼为中心，古城东西两端皆有关城、瓮城，东面关城已不复存在，瓮城也仅剩两截断壁，雨淋风化，岌岌可危；其余皆已坍塌变为土堆。东面关城不远处，又见一座墩台残破，孑然孤立，寻迹至前，立有石碑，其上标识“明长城——峡口四号烽火台”，烽火台坍塌严重，垮下黄土与旁边小山梁相连，形成一段斜坡。山梁上遗留青砖一块，完好无损。此时落日余晖，斜阳正好，给残存的烽火台镀上一层金色，背后衬以高远深蓝的天际，宛如油画一般。山梁上荒草萋萋，唯有城砖静卧，沉默无语。
　　顺斜坡登上烽火台，其上早已不成形状，唯有一侧雉堞依稀可辨，脚下有青砖隐约显露。极目远眺，硖口古城全貌尽收眼底，曾经的丝路要塞、河西驿站，如今变为破败村落，不禁令人生出怀古幽思，感慨不已。
　　在烽火台伫立良久，见东面有一石碑静立，便循迹一探，行至近前，但见石面刻有“泽索谷”小篆三字，石碑后面两山耸立，峡谷幽深，这便是“硖口”所在，里面有“锁控金川”的摩崖石刻及被称作“營盘台子”的营垒遗迹。石碑前方涌现一池泉水，幽碧可爱，能在此处看到水源实在难得。立于高坡之上，见北面有一墩台高耸，便又欣然前往。
　　位于古城北侧的这一墩台，高大雄浑，却是千疮百孔，不成形状；孤峰独立，旁边并无其它依附连接之物。近处立一石碑，上有文字标识：硖口三号烽火台。硖口现存烽火台有十余处，此为其中之一。三号烽火台残破严重，下部竟然中空贯通，形成半人多高的洞口，透过洞口，但见塞外烟尘、边地黄沙，芨芨草在朔风之中瑟瑟低吟……
　　古城之中多数人家皆已搬迁，唯有几户以牧羊为业，坚守故土，街上少有行人，庭院空荡寂静，门前坛中山丹花、波斯菊、大丽花等竞相开放，繁花似锦，姹紫嫣红，给古老的城堡带来生机和色彩；有几枝青杏伸出墙头，随风肆意招摇。又见门口安放的石础，荒园中弃置的磨盘，都在向人无声地诉说，诉说古城昔日的荣光：城内原有府衙、庙宇、店铺、营房等设施，只因时代变迁，历经兴衰，遭遇数百年风雨浸蚀，现已不复存在。据说当年曾有著名的十大商铺：铁匠铺、皮匠铺、药材铺等等不一而足，接待往来商旅，沟通东西贸易，车水马龙，不胜繁华。今天已随历史的风尘，皆成为过往云烟。
　　原路返回，步出西面关城，眼前大片空地平坦开阔，北侧有两段城墙纵横交错，颇具规模，蔚为壮观。其中东西走向一段较长，城墙主体内侧有堆土遗迹，虽已残缺不全，但大体轮廓与走向仍可辨析，断定为从内侧登上城墙的台级，以便观察防御，此段城墙北面所对，正是辽阔的胡天大漠。城墙边，黄土中，不时会发现有瓷器碎片散落其间，捡起细看，有灰陶器和青花瓷，大约为当地百姓生活用品和西去客商的贸易货物，仅以这些散落的瓷器碎片，即可拼接出一副河西走廊辉煌的历史画卷。
　　隔着开阔的空地，与西面关城遥相凝视的，即是近年新建的点将台。点将台台基宽阔，台墩高耸，整体为黄土夯筑，古朴雄壮，气势恢宏。拾级而上、登高望远，硖口古城并周围山川尽收眼底：远望祁连白雪皑皑，与天际层云相连；高大的关城也与古城民居融为一体，其后有重山叠嶂，起伏连绵。立于高台之上，手扶雉堞垛口，朔风呼啸，旌旗猎猎，俯视台下空阔的练兵场，不由生出沙场秋点兵的悲壮与豪情。此刻当有青樽在手，敬天祭地，歃血誓师，随同将士冲出辕门，金戈铁马，气吞山河……不禁感慨万端，吟诗《硖口怀古》一首，以壮胸怀：
　　云横千里近城墩，塞外铜关傍古村。
　　沙场烟尘遮日月，街楼朔气镇乾坤。
　　残碑有字嵌营壁，坎井无声诉垒门。
　　锁钥甘凉惟驿道，烽台点将祭青樽。
　　伫立点将台上，凝望硖口古城，悠悠千古，漫漫长河，青山隐隐，暮色苍茫；春风冷月，寒来暑往，巍巍关城，控扼甘凉；迎来骚人迁客，大德高僧，送走商旅使节，大吏封疆；驼铃声声，马蹄阵阵，号角悲鸣，狼烟飞扬；大漠孤城，硖口举觞，千年之后，仍将屹立于河西走廊！
　　——选自《东方散文》微信公众平台