那年，我在大学的团委工作，有一个勤工俭学的大一学生给我做助手。他叫罗朴生，我们都叫他小罗。小罗来自湘北农村，家境十分贫困，当时还欠着部分学费没有交。他个子小小的，平时很沉默，偶尔生涩短促的答话透露着他内心的自卑。
　　有一次，他在整理我的柜子时，忽然从里面掏出一件白色T恤衫，然后走过来对我说：“张老师，你们这个衣服是发给志愿者的吧，能不能送我一件？”
　　我深知他生活困难，夏天已经过去一半了，可他身上始终是那件淡蓝色的衬衣，从未换过样。于是，我点点头。随即，看见他脸上绽放出从未有过的灿烂笑容。
　　但令我奇怪的是，自从他拿走那件衣服后，我从未见他穿过。直到有一个周末，我在办公室里接到市晚报一个记者打来的电话。那位记者跟我说，他最近在滨江的大众广场发现了一个小伙子，他身穿印有我们校名的志愿者T恤衫。这位小伙子每天傍晚都在广场义务捡垃圾。记者认为这样的年轻人应该树成榜样，多做宣传。于是特意前去采访，结果这个谦虚的小伙子死活就是不肯报出自己的名字，反而躲避镜头和采访，默默地做好事。于是他用相机把这个小伙子捡垃圾的身影拍了下来，并满怀热情地写了一篇简短的报道，想传真一份给我看看，确认一下他是不是我们学校的学生。如果是，报道将在明天刊出。
　　我听后，激动不已，真没想到我们学校的志愿者竟这样默默无闻地为社会做贡献。如果真是我们学校的学生，经过晚报的宣传，我这个团委副书记的工作也得到了肯定。
　　我满怀激动地等着传真，当一个人的身影慢慢地出现在纸上时，我惊呆了，这不是小罗吗？他还不是我们青年志愿者的成员，什么时候开始默默做起好事了？
　　我猛然惊醒，这个可怜的孩子一定是在捡垃圾换钱。原来，他穿着那件志愿者的T恤为的是维护自己卑微而脆弱的尊严。看着他面对镜头那个慌乱无助的眼神，我的心忽然一阵绞痛，我从来都没有想过一个与我朝夕相处的人，居然在我的视线之外为生活苦苦挣扎着……
　　记者的电话又打来了，问我这个小伙子是不是我们的学生。我说不是，你们搞错了。记者暗示我通融一下，以“成全”这件百利而无一害的美事，我回答说：“不行！谢谢你！”记者无奈地挂下电话，我也将那则永远不会发出的报道稿收进了抽屉里，我决定让这个秘密沉入柜底。
　　在后来的日子里，我去找了校长，反复地做校长工作，终于悄悄地为小罗免去了一半的学杂费。当我亲口告诉小罗这个消息的时候，他眼泪哗啦啦地流了一脸……
　　时间如水，三年多就过去了。小罗虽然生活艰难，但还是以优异的成绩毕业了，并很快找到一份不错的工作。就在小罗毕业那年的教师节，我收到了小罗从南方寄来的一个礼物。我打开包裹一看，原来是一件名牌T恤。T恤的上面附了一封信。小罗在信中写道：……有一天，我在给您整理文件的时候，看到了那篇被您藏起的报道，除了感激，我不知道還能对您说什么。感谢您在我最艰难的时候，送给我一件能令我倍感骄傲的T恤，是它如铁甲般保护了我脆弱的自尊，温暖了我冰冷的身心；更要感谢您曾细心地为我收起这个秘密，让我在最自卑的日子还能坦然地活在灿烂的阳光里……