旅行，最初的含义是“结伴而行”。古代经学家解释《诗经》中的动物，或说凤凰，或说麒麟：“不群居，不旅行。”从“群居”与“旅行”二词对举来看，“旅行”所指就是“群行”的意思。古人虚构出这两种祥瑞鸟兽，说它们“含仁懷义”，独往独来，从不随波逐流，实质上是对一种理想化人格的向往和追求。在古人看来，品性高洁的仁德君子，其基本的做人准则和行为规范，便是特立独行。然而，理想归理想，在现实生活中，特立独行素来不受待见，于今则尤甚。凤凰不翔，麒麟不至，乃亘古至今之文化常态。
　　旅行的今义多指外出游览或办事，但通常情况下，人们总是结伴而行，故其古今意义变化不大。入冬，我们结伴西行，到达遵义时，天正雨雪。南方的初雪，细而密，下得急，却落地即化，只在层林间见出霜白。我们在娄山关下的板桥镇，找到一家石磨黑豆花火锅店，围炉取暖用午餐。豆花，即豆腐花，北方人称作豆腐脑，是一种嫩滑可口的美食。黑豆花，此前从未见过，问老板娘，方知是用黑豆磨浆制作的，凝结成块后呈灰白色，实非黑色。黑豆花放入羊肉浓汤里，煮沸，捞起蘸酱，拌饭下酒，味极佳。老板娘自诩，本店的黑豆花靠手工磨制，全镇最好。我们唯唯称是，主宾大乐。
　　此时，门外走进一位眉目清秀的女士，三十余岁年纪，身着深蓝色紧身冲锋衣，背双肩包，一望便知是游客。她在我们邻桌坐下，点了一份炒菜和米饭，默默吃起来。抬眼间，冲我们友善一笑。问：独自旅行？点头，依然含笑，并不言语。不久，她先于我们用餐毕，略一颔首，算是告别，起身，背包离去。其人姓甚名谁，哪里人氏，皆不曾问及。
　　独行背包客，以前曾在滇藏线和青海环湖公路上见过他们的身影，他们或徒步，或骑车，孤独而艰难地行进在道路上。但我所见到的是清一色男士，女性独行客还是第一次出现在我的面前。想象她需要多大的勇气和智慧，去应对各种挑战，要步步踏实，才能完成自己的旅程，真是不容易。我由衷敬佩这些独行的人，他们勇敢、坚毅，而又隐忍、淡定，抱持着世俗难容的信念，孜孜寻求自己的精神家园。他们是人间的凤凰和麒麟。那些乘坐旅游大巴出行的人们，路遇独行者，会向他们行注目礼么？
　　独行，是一种行为哲学。人活在世上，要经受天灾人祸、生老病死、穷通贵贱、拜金趋利等自然与社会双重异己力量的压抑和支配，由此造成人生的终极痛苦和悲哀。顺应这种异己力量，蝇营狗苟，是不少庸人的选择。但人之为人，总不能丢弃生命的尊严，丧失自由的本性与快乐。独行者，挑战的就是这强大的异己力量。他们行走在天地之间，独与天地精神相往来，思考灵魂的安放，力图摆脱物欲贪念、功利机巧的束缚，以便进入“万物齐一”的自由境界，使生命的意义和价值含弘而光大。当年，“独行壮士”余纯顺魂归大漠，人们找到他的遗体时，他还保持着行走的姿态。这个姿态，正构成了行为哲学的象征符。
　　在这片神奇的土地上，有人在思考，有人在独行，希望就不会破灭。