论文部分内容阅读
无论在哪一个时代，都需要有适量的娱乐和偶像的出现来为当时制定标签。如今娱乐已经消失得无影无踪，却只剩下另一个，也正是今天我们要讨论的话题——偶像，来支撑着这个时代。比尔-拉塞尔说过，时代需要偶像，但偶像的出现往往具有很强的偶然性。我们庆幸的是在90年代里有乔丹这样的历史人物对联盟作出过的贡献，如今NBA的序幕下有着勒布朗一詹姆斯这样的一流偶像作为传承载体。但在这些辉煌的背后，却隐藏着一些我们不愿看到的无偶像时代。
关于偶像的定义以及作用，其实完全可以通过在历史长河里的鲜活例子去试图解读：他能成为人们集体膜拜的对象，让一代人通过他找到无论从身到心的共同语言，而且联盟的发展历史中，他们理所当然地扮演着标签人物的角色，比如80年代的“黑白双雄”，90年代的“飞人陛下”，然后在这个时间段内联盟所发生的一切事情这个偶像人物都会被牵涉其中，当多年过去，人们在查询过往历史时，往往会直接查找“XXX的时代”就能对那段逝去的历史追溯详尽。
然而，现实就像上帝有时候也会疏忽忘记派驻那样一位天使降临人间一样，我们总会在平淡的岁月里经历那么一段偶像缺失的时代。“不可能再有下一个迈克尔-乔丹了”这句话完全可以适用于1998-2008这10年的后乔丹时代里，所以对于偶像的缺失，你根本不用怀疑其真实性，因为在这些日子里，你能感受到身处乱世的不安，周围的人或者有战争起义、逆袭闪光，但却难以找到一个能够完全诠释整个时代的标签。
有人曾经对联盟里量产明星的频率做过科学的计算，结果显示平均每10年才会出现一个影响联盟格局的超级巨星，比如1984年的迈克尔-乔丹，1996年的科比-布莱恩特，1997年的蒂姆·邓肯，2007年的凯文-杜兰特……而在他们中间，并不是每一个人都能用自己的名字来为时代定义，所以最后得出的结论是：球星的出现远远满足不了时代的发展需求，这种情况下，我们不免会重复地陷入无偶像的混乱时代。
迈肯创世纪
在1954年之前的50年代初期里，是NBA第一代巨星成型的重要纪念日
你知道，乔治-迈肯在当时根本就不被外界当作正常人看待过，他拥有身高臂长，加上当时赛场规则尚未完善，一个赛季下来场均20+10的两双数据对他来说实在是太简单了点，于是你可以联想到的画面是：每当有迈肯出现的比赛场里都会被热情赶来看大猩猩打怪兽的观众挤爆棚。当迈肯用禁区证明了自己的存在价值以后，他也就此统领过了时代的帅印成为了NBA历史上的第一位真正意义上的超级巨星——联盟里最高的工资以及最具统治力的表现。
但迈肯的风光势头在1954年以后发生了变化。当时锡拉丘兹民族队的老板丹尼-比阿桑是第一位因为对球场的比赛节奏过于拖沓繁长所以让其他球队很难战胜拥有内线巨人的洛杉矶湖人而提出申诉的人（当时湖人队的打法极其简单：迈肯一直处于篮下位置，其他队友不断在控球和传球，直到把球传到迈肯的手上，由他来用最简单的方法终结进攻）。而他的申诉和建议也促使24秒进攻时限的建立：每一队平均每场出手投篮60次，而两个队一场要出手120次，每场比赛48分钟乘以60秒等于2880秒，然后除以120，刚好是24秒。
这个统计公式看上去有失公允，因为在取平均值的前提下，你很难保证对个别球队的公平性。但球队的老板们似乎都看到了推翻迈肯的希望，于是历史进程就这样被改变了——24秒进攻时限的确立让湖人队这种打法再不靠谱，如此一来，迈肯的赛场威力也就呈直线下降了，加上当时他已经年近30，这是一个谁也逃避不了的职业生涯分水岭年龄。仅仅凭迈肯在内线的翻江倒海就能统治联盟的时代就此宣告结束。
在接下来的时间里，NBA陷入了第一个乱世时代，在此期间，丹尼一比阿桑和他的球队当然得益不少，锡拉丘兹民族队就获得了24秒进攻时限实施后的第一个总冠军，而丹尼一比阿桑也因此而被选进了篮球名人堂。但纵然如此，在此期间联盟里都没有出现过让人惊叹的天才球员，随着“红衣主教”执教的凯尔特人和老鹰队在1959年总决赛展开厮杀，绿军也就此开始了往后10年对联盟的统治。
纵观这个时期的联盟偶像，迈肯的确有着开天辟地的影响作用，但他作为联盟代言人的时间实在太短，人们记住的不过是他对这项运动的后续影响，而更为可惜的是，当他技术纯熟时却遭到了24秒进攻时限的束缚：而老鹿的佩蒂特是典型的昙花一现式人物，凯尔特人在此期间不过是雏鹰初展，没有一个人能将整个时代慑服。如果硬是要用一个名词来概括这个上古时代，或许“24秒”更加适合，因为从这个规则的设立，迈肯以及湖人不再能独霸联盟，为联盟往后的发展做了坚实的铺垫。
乱世出枭雄
这绝对是一个让巨星尴尬汗颜的年代。杰里一韦斯特和张伯伦在1972年合力为湖人拿下的那个总冠军（这也是韦斯特唯一的一个总冠军）成了整个70年代超级巨星们唯一的荣誉收获。在很长一段时间内，人们都无法解释为什么在这个时间段内从来不缺超级巨星，但他们却从来得不到幸运女神的眷恋，而且在总决赛战场上击败他们的总是名不见经传的无名小辈们。
自从波士顿凯尔特人创造了13年11冠的神话以后，随着冠军阵容的分崩离析和核心球员的老化，他们开始了下坡路，从此往后联盟陷入了群雄争霸的乱世局面。“在上一个赛季你还假想着凯尔特人作为总决赛对手，但现实却是连弱旅都能打到总决赛去了，所以你根本难以适应这种转变带来的不习惯。”贾巴尔曾经对70年代的乱世评价道，“那是一个没有超级明星的年代，没有人会跟你谈论连冠或者王朝。”
的确，在这个对超级巨星来说极为黑暗的年代里，短短的7年时间就诞生了6支总冠军球队。唯一重复夺冠的还是凯尔特人，当时凭借约翰一哈弗里切克发挥最后的余热，他们在1974和1976年隔年夺取了总冠军。接下里的总冠军归属肯定会让你感到无比抓狂；1973年纽约尼克斯第一次夺冠（也是史上唯一一次）；1975年金州勇士；1977年波特兰开拓者；1978年华盛顿子弹；1979年西雅图超音速。在轮流坐庄的70年代里，似乎总冠军已经不能用来证明真正实力的标准了。 既然总决赛的对阵双方已经变得反复无常，那么在最后举起总决赛MVP奖杯的人也和以往传统那种巨星独大的模式有了不同：威利斯-里德（第二轮第1位）、里克-巴里（首轮第2位）、哈弗里切克（首轮第7位）、怀特（首轮第9位）、维斯-昂塞尔德（首轮第2位）、丹尼斯-约翰逊（第二轮第12位）。如果你觉得这些人的名字已经足够他们赢得响亮的话，那么来看看被他们击败的对手们都包括了谁吧：杰里-韦斯特、张伯伦、贾巴尔、鲍勃-麦卡杜、“J博士”欧文、“大O”罗伯特森、皮特一马拉维奇。现在你是否感觉到胜负应该易换过来了呢？
乱世出枭雄的时代，总会有那么几个出头鸟会被别人铭记，在70年代这段时间里，波特兰开拓者无疑就是枭雄里的翘楚，1970年建队，只花了短短7年时间就尝到了总冠军的滋味。当时是球队第一次闯进季后赛，在总决赛中还面临着0：2落后的局面，但凭借比尔-沃顿的出色发挥最终战胜了当时由人气王“J博士”领衔的76人队，成就了队史第一次，也是唯一一次的总冠军。
草根也疯狂
或许有人会说这短短的三年时间根本和偶像、时代这些宏观词语扯不上关系，但如果告诉你这三年里因为“坏孩子军团”的诞生和兴起导致乔丹的成功迟来了三年的话，你会有什么样的感受？
在这三年间，造就底特律活塞成功的分别有两段渊源颇深的关系：80年代后期魔术师和大乌伯德的黑白双雄巅峰对决已经宣告结束，而另一边厢乔丹的时代还没有到来，在这种青黄不接的时间段里谁冒出来成功搞局的，谁就会在历史的碑文里留下自己的名字。而这一次被后人铭记的是那一群几乎是用暴力和野蛮手段去获取胜利的坏孩子们。
1988年魔术师和大鸟伯德都已经双双老去，前者时年28岁，但因为随着贾巴尔当时离开了湖人队，球队实力顿时大降；而后者在32岁的年龄里已经老态尽显，腰部和膝盖的伤势甚至一度让他难以完成一个连贯的转身投篮动作。这直接导致了在1988-1989赛季凯尔特人在首轮便被活塞队3：0横扫出局，而洛杉矶湖人则在总决赛上0：4被活塞队血洗。
当乔一杜马斯捧起总决赛MVP时，我们听到的却是两极分化的声音，一种观点是认为，乔-杜马斯和活塞的成功是对过去联盟崇尚巨星对飙现象的逆袭，但很难说这种成功会持续多长时间。而另外一种声音则是来自在总决赛上的失败者，“再也不可能有下一组对抗比得上凯尔特人VS湖人这样的史诗对决了。当我站在总决赛战场上看到对手不再是绿军时，我就觉得我是时候离开了。”那是在第4场总决赛，也是时年42岁的“天勾”贾巴尔个人职业生涯的最后一场比赛后留下的话。至此，湖人的“表演时刻”也正式宣告结束。
1988年对于乔丹来说也是充满了无奈和尴尬的一年。他几乎包揽了所有他能拿到的荣誉：常规赛得分王、MVP、全明星MVP、最佳防守球员，当然，除了总冠军。但尽管如此，他还要面对来自两方面的压力，一方面是当时外界还在沉浸于魔术师VS大乌的对决，乔丹的出色表现只局限于常规赛，而且那些强有力的对手们也都还没崛起：另一方面则要面对来自活塞的强暴，是的，是赤裸裸的强暴——公牛队当季是自1973-1974赛季以来首次在常规赛赢下了50场球，当他们来到分区半决赛时，却遭遇到了活塞队流氓般的防守，结果被后者以4：1轻松将其淘汰出局。这可以说是乔丹职业生涯中不可磨灭的痛，直到现在我们在谈论起那些年时，都还会困惑如果活塞的阵容保持完整和健康的话，会不会继续成为乔丹在夺冠路上最大的阻碍。
至于活塞队的胜利者身份，我只能理解为这是对NBA绝妙的讽刺，因为纵观历史长河，从来没有哪个时期的超级巨星们会遭到一支草根球队如此残忍的镇压。活塞队的崛起是乔丹的噩梦，是巨星的噩梦，某种程度上也是整个联盟的噩梦，不然你看看2005年总决赛活塞VS马刺即使大战7场但收视率却创新低就知道活塞该是有多不受待见。或许唯一值得幸运的是，这个噩梦只是做了短短两年时间。
无偶像时代
公牛在90年代初用霸气的三连冠奠定了自己的王朝地位，但乔丹却在这时选择了急流勇退，这对于整个联盟甚至是体育事业和商业收益来说都是一个致命的打击。当时克林顿总统在乔丹退役一年后对此哽咽地总结道：“如果乔丹不退役的话，国家现在的失业率就不会如此高了。”总统的话可能夹杂着玩笑成分，但乔丹的第一次退役的确让联盟瞬间陷入了黑暗迷离的年代。
在紧接下来的一个赛季里，联盟成为了继上古的拉塞尔VS张伯伦时代后的第一个中锋鼎盛的时代。奥拉朱旺在1993-1994季凭借27.3分12篮板3.6助攻3.7盖帽打出了个人职业生涯的颠峰季，他揽下了尽可能多的奖杯：最佳防守球员、常规赛和总决赛MVP以及火箭队史的第一冠；当然，伟大的人物总需要有伟大的对手相伴在旁，当时联盟里的强力中锋如雨后春笋般冒出：大卫-罗宾逊甚至在当季打出了30+10的数据：尤因则一直饰演着奥拉朱旺克星的角色，而且双方的较量一直延续到了当年的总决赛战场，奥尼尔初生牛犊不怕虎在头三年便带领魔术队杀到了总决赛。
另一边厢，在乔丹退役后人们都在忙于寻找乔丹替身，虽然说不可能完全取代乔丹的赛场地位，但格兰特-希尔和“便士”哈达威的出现让人们看到了在得分后卫这一位置上的希望。但随着希尔的伤退和哈达威在决赛舞台的折戟沉沙，他们留给外界的不过是乔丹的影子光环，而结果却是让我们更加想念乔丹了。
在这两年间的偶像缺失从而导致NBA被不受待见的现象，在1994年总决赛尼克斯VS火箭的天王山之战的直播现场中有一个小细节能很好地体现出来：当比赛进行到下半场时，负责转播总决赛的ABC电视台突然把比赛的画面转切到了警察追捕当时著名的杀妻犯罪嫌疑人OJ-辛普森的追逐战中去。前一秒还在欣赏着尤因VS大梦的球迷就这样被带到了类似于好莱坞戏码的电影中去了。“你能回想一下上一次的总决赛直播画面被电视台掐掉是在什么时候吗？”比尔-沃顿当时的话仿佛在暗示着在无神时代里的无奈，“伙计们，这可是总决赛现场啊，帕特里克-尤因VS奥拉朱旺啊，只能说这太不幸了。” 伟大的配角
1998年对于所有的篮球迷来说或许是悲喜交加的一年，喜的是乔丹在这一年在荣誉上几乎实现了全满贯，全明星赛场上只花了32分钟就轻松砍下23分拿到MVP，第10次当选常规赛得分王，第5次捧起常规赛MVP，当然，少不了直到现在还在被后人反复传颂的“最后一投”。公牛队拿到了第二个三连冠，他们用冠军为自己开创了继凯尔特人和湖人后的又一个王朝，而乔丹则用这个冠辈作为自己的收官礼物：在他的个人轨迹达到历史最顶峰时，他又一次选择了离开，而且这一次让我们感到比1993年那次更加绝望的是——乔丹在退役发布会上宣称自己99.9%不会再回来了。
人们都知道这一天要来，但没想到会来得那么快。随着乔丹的再次退役，在当时看来也可能是永远淡出篮球场，人们开始意识到这个代表了一个时代的偶像已在逐渐远去，在当时的说法是“偶像已死”，联盟将会在1993年以后再次陷入无偶像时代，因为你很难在短时间内找到一个有能力代言时代的人物了。反过来想，这或许也是在乔丹时代里的一个悲哀，乔丹的强大让人难以企及，在他身边出现过的竞争者，都成为了映衬他伟大的配角，就连每一年和他抗衡的对手除了爵士双煞以外，几乎都是每年一变。
这就不难解释为什么老一代球迷当时走不出乔丹的影子来放眼当时联盟里的变化。在他们眼中，无论是何等后辈都难以挑战乔丹在他们心中的地位，他们对偶像的表现标准已经被锁定在了乔丹的高度，一旦后辈和这个标准有出入的话，他们都不会买账。这造成了后乔丹时代在寻找“乔丹接班人”过程中的另一个悲哀在某种程度上，他们是戴着有色眼镜在看待如今的球星，所以才会对某一球队或球员不能作出正确的评价，而且更重要的是，在眼镜里还附带着很多不规则的条条框框。
自从1999年开始，联盟里其实有不少球员开始显露出自己的影响力，当中就包括了邓肯自停摆赛季后延续了奇数年夺冠的强势以及湖人在新世纪之初崛起的三连冠，但这两支球队更多是被人拿来整体比较，而个中的球星却没有谁能成为时代的偶像，接下来是1996黄金一代的风光一时，以艾弗森、科比、马布里、卡特、麦迪为代表的一代球星在这个时期开始了自己的得分大战，但在后来也就演变成单纯的得分大战了——在他们之中少有闯进过总决赛，而且职业生涯寿命也明显偏短。
10年后的2009年，我们逐渐能从联盟里的一些小变化开始看到了继承时代偶像的希望：科比在2008年收获了自己职业生涯第一座常规赛MVP奖杯，在大鲨鱼离开湖人的第四个赛季，他终于能独自带队回到总决赛，而在2009年获得又一个总冠军后，他的个人传奇也终于开始超出了人们的期望值发展，而这一点无疑是和乔丹时代的特征是吻合的，他们都在人们的预期趋势中发展但又频繁超出了人们的预期范围。
与此同时，也正是从2009年开始，勒布朗一詹姆斯拿下了得分王并在随后两年内连续拿下常规赛MVP奖杯，在踏足联盟的第6年里，他的技艺被打磨得精纯，他的赛场影响力也直接被拿来和一众前辈相比，而他唯一的致命伤无非就是缺少总冠军钻戒也在他远走迈阿密海岸的第二年被完美修复。
2008-2010年间，被外界炒了很久的23VS24戏码终究没有在总决赛上演，而照现在的态势来看，以后也不会再有碰上的机会了。但在这两年间，这两位都分别实现了自我超越，这体现在人们在谈论起时代代言人时终于找到了新话题，随着詹姆斯在2012年实现了大满贯以后，时代偶像的历史是时候揭开新的一章了。
关于偶像的定义以及作用，其实完全可以通过在历史长河里的鲜活例子去试图解读：他能成为人们集体膜拜的对象，让一代人通过他找到无论从身到心的共同语言，而且联盟的发展历史中，他们理所当然地扮演着标签人物的角色，比如80年代的“黑白双雄”，90年代的“飞人陛下”，然后在这个时间段内联盟所发生的一切事情这个偶像人物都会被牵涉其中，当多年过去，人们在查询过往历史时，往往会直接查找“XXX的时代”就能对那段逝去的历史追溯详尽。
然而，现实就像上帝有时候也会疏忽忘记派驻那样一位天使降临人间一样，我们总会在平淡的岁月里经历那么一段偶像缺失的时代。“不可能再有下一个迈克尔-乔丹了”这句话完全可以适用于1998-2008这10年的后乔丹时代里，所以对于偶像的缺失，你根本不用怀疑其真实性，因为在这些日子里，你能感受到身处乱世的不安，周围的人或者有战争起义、逆袭闪光，但却难以找到一个能够完全诠释整个时代的标签。
有人曾经对联盟里量产明星的频率做过科学的计算，结果显示平均每10年才会出现一个影响联盟格局的超级巨星，比如1984年的迈克尔-乔丹，1996年的科比-布莱恩特，1997年的蒂姆·邓肯，2007年的凯文-杜兰特……而在他们中间，并不是每一个人都能用自己的名字来为时代定义，所以最后得出的结论是：球星的出现远远满足不了时代的发展需求，这种情况下，我们不免会重复地陷入无偶像的混乱时代。
迈肯创世纪
在1954年之前的50年代初期里，是NBA第一代巨星成型的重要纪念日
你知道，乔治-迈肯在当时根本就不被外界当作正常人看待过，他拥有身高臂长，加上当时赛场规则尚未完善，一个赛季下来场均20+10的两双数据对他来说实在是太简单了点，于是你可以联想到的画面是：每当有迈肯出现的比赛场里都会被热情赶来看大猩猩打怪兽的观众挤爆棚。当迈肯用禁区证明了自己的存在价值以后，他也就此统领过了时代的帅印成为了NBA历史上的第一位真正意义上的超级巨星——联盟里最高的工资以及最具统治力的表现。
但迈肯的风光势头在1954年以后发生了变化。当时锡拉丘兹民族队的老板丹尼-比阿桑是第一位因为对球场的比赛节奏过于拖沓繁长所以让其他球队很难战胜拥有内线巨人的洛杉矶湖人而提出申诉的人（当时湖人队的打法极其简单：迈肯一直处于篮下位置，其他队友不断在控球和传球，直到把球传到迈肯的手上，由他来用最简单的方法终结进攻）。而他的申诉和建议也促使24秒进攻时限的建立：每一队平均每场出手投篮60次，而两个队一场要出手120次，每场比赛48分钟乘以60秒等于2880秒，然后除以120，刚好是24秒。
这个统计公式看上去有失公允，因为在取平均值的前提下，你很难保证对个别球队的公平性。但球队的老板们似乎都看到了推翻迈肯的希望，于是历史进程就这样被改变了——24秒进攻时限的确立让湖人队这种打法再不靠谱，如此一来，迈肯的赛场威力也就呈直线下降了，加上当时他已经年近30，这是一个谁也逃避不了的职业生涯分水岭年龄。仅仅凭迈肯在内线的翻江倒海就能统治联盟的时代就此宣告结束。
在接下来的时间里，NBA陷入了第一个乱世时代，在此期间，丹尼一比阿桑和他的球队当然得益不少，锡拉丘兹民族队就获得了24秒进攻时限实施后的第一个总冠军，而丹尼一比阿桑也因此而被选进了篮球名人堂。但纵然如此，在此期间联盟里都没有出现过让人惊叹的天才球员，随着“红衣主教”执教的凯尔特人和老鹰队在1959年总决赛展开厮杀，绿军也就此开始了往后10年对联盟的统治。
纵观这个时期的联盟偶像，迈肯的确有着开天辟地的影响作用，但他作为联盟代言人的时间实在太短，人们记住的不过是他对这项运动的后续影响，而更为可惜的是，当他技术纯熟时却遭到了24秒进攻时限的束缚：而老鹿的佩蒂特是典型的昙花一现式人物，凯尔特人在此期间不过是雏鹰初展，没有一个人能将整个时代慑服。如果硬是要用一个名词来概括这个上古时代，或许“24秒”更加适合，因为从这个规则的设立，迈肯以及湖人不再能独霸联盟，为联盟往后的发展做了坚实的铺垫。
乱世出枭雄
这绝对是一个让巨星尴尬汗颜的年代。杰里一韦斯特和张伯伦在1972年合力为湖人拿下的那个总冠军（这也是韦斯特唯一的一个总冠军）成了整个70年代超级巨星们唯一的荣誉收获。在很长一段时间内，人们都无法解释为什么在这个时间段内从来不缺超级巨星，但他们却从来得不到幸运女神的眷恋，而且在总决赛战场上击败他们的总是名不见经传的无名小辈们。
自从波士顿凯尔特人创造了13年11冠的神话以后，随着冠军阵容的分崩离析和核心球员的老化，他们开始了下坡路，从此往后联盟陷入了群雄争霸的乱世局面。“在上一个赛季你还假想着凯尔特人作为总决赛对手，但现实却是连弱旅都能打到总决赛去了，所以你根本难以适应这种转变带来的不习惯。”贾巴尔曾经对70年代的乱世评价道，“那是一个没有超级明星的年代，没有人会跟你谈论连冠或者王朝。”
的确，在这个对超级巨星来说极为黑暗的年代里，短短的7年时间就诞生了6支总冠军球队。唯一重复夺冠的还是凯尔特人，当时凭借约翰一哈弗里切克发挥最后的余热，他们在1974和1976年隔年夺取了总冠军。接下里的总冠军归属肯定会让你感到无比抓狂；1973年纽约尼克斯第一次夺冠（也是史上唯一一次）；1975年金州勇士；1977年波特兰开拓者；1978年华盛顿子弹；1979年西雅图超音速。在轮流坐庄的70年代里，似乎总冠军已经不能用来证明真正实力的标准了。 既然总决赛的对阵双方已经变得反复无常，那么在最后举起总决赛MVP奖杯的人也和以往传统那种巨星独大的模式有了不同：威利斯-里德（第二轮第1位）、里克-巴里（首轮第2位）、哈弗里切克（首轮第7位）、怀特（首轮第9位）、维斯-昂塞尔德（首轮第2位）、丹尼斯-约翰逊（第二轮第12位）。如果你觉得这些人的名字已经足够他们赢得响亮的话，那么来看看被他们击败的对手们都包括了谁吧：杰里-韦斯特、张伯伦、贾巴尔、鲍勃-麦卡杜、“J博士”欧文、“大O”罗伯特森、皮特一马拉维奇。现在你是否感觉到胜负应该易换过来了呢？
乱世出枭雄的时代，总会有那么几个出头鸟会被别人铭记，在70年代这段时间里，波特兰开拓者无疑就是枭雄里的翘楚，1970年建队，只花了短短7年时间就尝到了总冠军的滋味。当时是球队第一次闯进季后赛，在总决赛中还面临着0：2落后的局面，但凭借比尔-沃顿的出色发挥最终战胜了当时由人气王“J博士”领衔的76人队，成就了队史第一次，也是唯一一次的总冠军。
草根也疯狂
或许有人会说这短短的三年时间根本和偶像、时代这些宏观词语扯不上关系，但如果告诉你这三年里因为“坏孩子军团”的诞生和兴起导致乔丹的成功迟来了三年的话，你会有什么样的感受？
在这三年间，造就底特律活塞成功的分别有两段渊源颇深的关系：80年代后期魔术师和大乌伯德的黑白双雄巅峰对决已经宣告结束，而另一边厢乔丹的时代还没有到来，在这种青黄不接的时间段里谁冒出来成功搞局的，谁就会在历史的碑文里留下自己的名字。而这一次被后人铭记的是那一群几乎是用暴力和野蛮手段去获取胜利的坏孩子们。
1988年魔术师和大鸟伯德都已经双双老去，前者时年28岁，但因为随着贾巴尔当时离开了湖人队，球队实力顿时大降；而后者在32岁的年龄里已经老态尽显，腰部和膝盖的伤势甚至一度让他难以完成一个连贯的转身投篮动作。这直接导致了在1988-1989赛季凯尔特人在首轮便被活塞队3：0横扫出局，而洛杉矶湖人则在总决赛上0：4被活塞队血洗。
当乔一杜马斯捧起总决赛MVP时，我们听到的却是两极分化的声音，一种观点是认为，乔-杜马斯和活塞的成功是对过去联盟崇尚巨星对飙现象的逆袭，但很难说这种成功会持续多长时间。而另外一种声音则是来自在总决赛上的失败者，“再也不可能有下一组对抗比得上凯尔特人VS湖人这样的史诗对决了。当我站在总决赛战场上看到对手不再是绿军时，我就觉得我是时候离开了。”那是在第4场总决赛，也是时年42岁的“天勾”贾巴尔个人职业生涯的最后一场比赛后留下的话。至此，湖人的“表演时刻”也正式宣告结束。
1988年对于乔丹来说也是充满了无奈和尴尬的一年。他几乎包揽了所有他能拿到的荣誉：常规赛得分王、MVP、全明星MVP、最佳防守球员，当然，除了总冠军。但尽管如此，他还要面对来自两方面的压力，一方面是当时外界还在沉浸于魔术师VS大乌的对决，乔丹的出色表现只局限于常规赛，而且那些强有力的对手们也都还没崛起：另一方面则要面对来自活塞的强暴，是的，是赤裸裸的强暴——公牛队当季是自1973-1974赛季以来首次在常规赛赢下了50场球，当他们来到分区半决赛时，却遭遇到了活塞队流氓般的防守，结果被后者以4：1轻松将其淘汰出局。这可以说是乔丹职业生涯中不可磨灭的痛，直到现在我们在谈论起那些年时，都还会困惑如果活塞的阵容保持完整和健康的话，会不会继续成为乔丹在夺冠路上最大的阻碍。
至于活塞队的胜利者身份，我只能理解为这是对NBA绝妙的讽刺，因为纵观历史长河，从来没有哪个时期的超级巨星们会遭到一支草根球队如此残忍的镇压。活塞队的崛起是乔丹的噩梦，是巨星的噩梦，某种程度上也是整个联盟的噩梦，不然你看看2005年总决赛活塞VS马刺即使大战7场但收视率却创新低就知道活塞该是有多不受待见。或许唯一值得幸运的是，这个噩梦只是做了短短两年时间。
无偶像时代
公牛在90年代初用霸气的三连冠奠定了自己的王朝地位，但乔丹却在这时选择了急流勇退，这对于整个联盟甚至是体育事业和商业收益来说都是一个致命的打击。当时克林顿总统在乔丹退役一年后对此哽咽地总结道：“如果乔丹不退役的话，国家现在的失业率就不会如此高了。”总统的话可能夹杂着玩笑成分，但乔丹的第一次退役的确让联盟瞬间陷入了黑暗迷离的年代。
在紧接下来的一个赛季里，联盟成为了继上古的拉塞尔VS张伯伦时代后的第一个中锋鼎盛的时代。奥拉朱旺在1993-1994季凭借27.3分12篮板3.6助攻3.7盖帽打出了个人职业生涯的颠峰季，他揽下了尽可能多的奖杯：最佳防守球员、常规赛和总决赛MVP以及火箭队史的第一冠；当然，伟大的人物总需要有伟大的对手相伴在旁，当时联盟里的强力中锋如雨后春笋般冒出：大卫-罗宾逊甚至在当季打出了30+10的数据：尤因则一直饰演着奥拉朱旺克星的角色，而且双方的较量一直延续到了当年的总决赛战场，奥尼尔初生牛犊不怕虎在头三年便带领魔术队杀到了总决赛。
另一边厢，在乔丹退役后人们都在忙于寻找乔丹替身，虽然说不可能完全取代乔丹的赛场地位，但格兰特-希尔和“便士”哈达威的出现让人们看到了在得分后卫这一位置上的希望。但随着希尔的伤退和哈达威在决赛舞台的折戟沉沙，他们留给外界的不过是乔丹的影子光环，而结果却是让我们更加想念乔丹了。
在这两年间的偶像缺失从而导致NBA被不受待见的现象，在1994年总决赛尼克斯VS火箭的天王山之战的直播现场中有一个小细节能很好地体现出来：当比赛进行到下半场时，负责转播总决赛的ABC电视台突然把比赛的画面转切到了警察追捕当时著名的杀妻犯罪嫌疑人OJ-辛普森的追逐战中去。前一秒还在欣赏着尤因VS大梦的球迷就这样被带到了类似于好莱坞戏码的电影中去了。“你能回想一下上一次的总决赛直播画面被电视台掐掉是在什么时候吗？”比尔-沃顿当时的话仿佛在暗示着在无神时代里的无奈，“伙计们，这可是总决赛现场啊，帕特里克-尤因VS奥拉朱旺啊，只能说这太不幸了。” 伟大的配角
1998年对于所有的篮球迷来说或许是悲喜交加的一年，喜的是乔丹在这一年在荣誉上几乎实现了全满贯，全明星赛场上只花了32分钟就轻松砍下23分拿到MVP，第10次当选常规赛得分王，第5次捧起常规赛MVP，当然，少不了直到现在还在被后人反复传颂的“最后一投”。公牛队拿到了第二个三连冠，他们用冠军为自己开创了继凯尔特人和湖人后的又一个王朝，而乔丹则用这个冠辈作为自己的收官礼物：在他的个人轨迹达到历史最顶峰时，他又一次选择了离开，而且这一次让我们感到比1993年那次更加绝望的是——乔丹在退役发布会上宣称自己99.9%不会再回来了。
人们都知道这一天要来，但没想到会来得那么快。随着乔丹的再次退役，在当时看来也可能是永远淡出篮球场，人们开始意识到这个代表了一个时代的偶像已在逐渐远去，在当时的说法是“偶像已死”，联盟将会在1993年以后再次陷入无偶像时代，因为你很难在短时间内找到一个有能力代言时代的人物了。反过来想，这或许也是在乔丹时代里的一个悲哀，乔丹的强大让人难以企及，在他身边出现过的竞争者，都成为了映衬他伟大的配角，就连每一年和他抗衡的对手除了爵士双煞以外，几乎都是每年一变。
这就不难解释为什么老一代球迷当时走不出乔丹的影子来放眼当时联盟里的变化。在他们眼中，无论是何等后辈都难以挑战乔丹在他们心中的地位，他们对偶像的表现标准已经被锁定在了乔丹的高度，一旦后辈和这个标准有出入的话，他们都不会买账。这造成了后乔丹时代在寻找“乔丹接班人”过程中的另一个悲哀在某种程度上，他们是戴着有色眼镜在看待如今的球星，所以才会对某一球队或球员不能作出正确的评价，而且更重要的是，在眼镜里还附带着很多不规则的条条框框。
自从1999年开始，联盟里其实有不少球员开始显露出自己的影响力，当中就包括了邓肯自停摆赛季后延续了奇数年夺冠的强势以及湖人在新世纪之初崛起的三连冠，但这两支球队更多是被人拿来整体比较，而个中的球星却没有谁能成为时代的偶像，接下来是1996黄金一代的风光一时，以艾弗森、科比、马布里、卡特、麦迪为代表的一代球星在这个时期开始了自己的得分大战，但在后来也就演变成单纯的得分大战了——在他们之中少有闯进过总决赛，而且职业生涯寿命也明显偏短。
10年后的2009年，我们逐渐能从联盟里的一些小变化开始看到了继承时代偶像的希望：科比在2008年收获了自己职业生涯第一座常规赛MVP奖杯，在大鲨鱼离开湖人的第四个赛季，他终于能独自带队回到总决赛，而在2009年获得又一个总冠军后，他的个人传奇也终于开始超出了人们的期望值发展，而这一点无疑是和乔丹时代的特征是吻合的，他们都在人们的预期趋势中发展但又频繁超出了人们的预期范围。
与此同时，也正是从2009年开始，勒布朗一詹姆斯拿下了得分王并在随后两年内连续拿下常规赛MVP奖杯，在踏足联盟的第6年里，他的技艺被打磨得精纯，他的赛场影响力也直接被拿来和一众前辈相比，而他唯一的致命伤无非就是缺少总冠军钻戒也在他远走迈阿密海岸的第二年被完美修复。
2008-2010年间，被外界炒了很久的23VS24戏码终究没有在总决赛上演，而照现在的态势来看，以后也不会再有碰上的机会了。但在这两年间，这两位都分别实现了自我超越，这体现在人们在谈论起时代代言人时终于找到了新话题，随着詹姆斯在2012年实现了大满贯以后，时代偶像的历史是时候揭开新的一章了。