在《天龍八部》四十七回中，段譽南歸大理，途經草海，一眼望出去，無邊無際都是青草，數十里內不見人煙。護衛朱丹臣說：“草海中毒蚊、毒蟲甚多，又多瘴氣。眼下桂花瘴剛過，芙蓉瘴初起，兩股瘴氣混在一起，毒性更烈。倘若找不到宿地，便在樹枝高處安身較好，瘴氣侵襲不到，毒蟲毒蚊也少。”
　　段譽的女友王語嫣是江南人，不知道甚麼是瘴氣，向朱丹臣請教。朱丹臣答道：“瘴氣是山野沼澤間的毒氣，三月桃花瘴、五月榴花瘴最為厲害。其實瘴氣都是一般，時候不同，便按月令、時花，給它取個名字。三五月間天氣漸熱，毒蟲、毒蚊萌生，是以為害最大。這時候已好得多了，只不過這一帶濕氣幢，草海中野草腐爛堆積，瘴氣必定凶猛。”
　　《天龍八部》是金庸先生寫的。金庸跟王語嫣一樣，也是江南人，但他年輕時遭逢抗戰，曾去四川讀書，在四川見過瘴氣，他對瘴氣的描述很客觀，絲毫沒有誇張。
　　我們知道，四川、雲南、廣東、廣西、海南、福建，這些省份地氣溫暖，草木叢生，開發時間又較晚，宋代以前人口稀少，經濟落後，尚處於極野蠻極原始的階段。深山老林之間，沼澤河湖之上，動植物屍體自然堆積，慢慢腐爛，揮發出濃厚的一氧化碳、二氧化碳、甲烷、氨氣、氯氣、硫醇、硫化氫，還繁殖出遮天蔽曰的蚊蟲。有毒氣體會導致頭暈或窒息，花腳大蚊會傳染瘧疾，遠行昔跋山涉水，一不小心就中招，很可能丢掉小命。古人自然不懂得其中的科學原理，他們將看不見的毒氣和看得見的蚊蟲混為一談，並稱為“瘴氣”。
　　南方省份多瘴氣，所以古代官員視南方為畏途，如果被調到四川、兩廣、雲南、海南為官，一定心生恐懼，要麼設法拖延時日，遲遲不肯上任，要麼寫下遺書再出發，上任如同上刑場。同樣也是因為亡述緣故，唐宋時期的皇帝會將犯下過錯的臣子發配到有瘴氣的地方，讓他們在那裡受罪等死。當年韓愈被發配廣東潮陽，柳宗元被發配湖南永州，蘇東坡被發配海南儋州，都是這個道理。
　　下面我要說的這位官員是南宋最有名的田園詩人，名叫范成人，他在公元1172年被派往廣西靜江當知府，剛上路就領略到了瘴氣的可怕。
　　靜江即桂林，靜江知府即桂林市長。桂林山水甲天下，風景之美是出了名的，但是在抵達桂林的途中，瘴氣之多也是出了名的。范成大帶着家屬和僕人，一行幾十人從蘇州老家出發，走水路去桂林，要經過江蘇、浙江、江西、湖南、廣西等五個省份，行程長達四千里。他們為何不走陸路呢？因為陸路要穿越無數的深山老林，遭遇瘴氣的概率更高。
　　范成大等人在臘月初七啟航，臘月二十四才到浙江余杭，在余杭停了幾天，為范成大的乳娘尋醫問藥。那位乳娘年紀大了，身體本來就差，患有嚴重的肺炎，聽說瘴氣可怕，嚇得舊病復發。范成大沒辦法，只好將乳娘送到杭州，暫時讓親戚照看。
　　臘月二十八，一幫親戚趕到余杭送別范成大。有的說：“君今過嶺入厲土，何從數得安否問？” （范成大《驂鸞錄》，下同）你去那麼可怕的地方做官，今後怎樣得知你的平安消息呢？有的說：“君縱歸，恐染瘴，必老且病矣，亦有禦瘴藥否？”你就算平安歸來，也會被瘴氣搞出一身病，不知道有沒有抵禦瘴氣的藥呢？講完這些不吉利的話，眾親戚“嗚泣且遮道”，趴在路旁哭泣，把送別搞得跟送葬似的。
　　事實上，瘴氣雖然可怕，但也沒有范成大的乳娘和親戚們想像得那樣可怕。范成大花了三個多月時間抵達桂林，在那裡做了三年官，又“全鬚全尾”的回來了，並未被瘴氣毒死。
　　公元1175年，范成大又被派到四川當制置使，相當於四川省長。這回他仍然走水路上任，途經夔州（今四川奉節）。十幾個丫鬟年少無知，不懂得瘴氣的厲害，喝了幾口江水，幾天後發起高燒。又過幾天，脖子長出腫塊。請了幾個醫生，都說是中了“水瘴”（范成人《吳船錄》），但卻不知道怎麼醫治。大約過了一個月時間，那些丫鬟才自動痊癒。
　　唐代官員韓偓有詩：“白髭兄弟中年後，瘴海程途萬里長。曾向天涯懷此恨，見君嗚咽更淒涼。”出趟遠門而已，為何要“嗚咽”呢？當然是因為古代交通、醫學及衛生觀念都很落後，遠行有風險，向南方瘴氣瀰漫之地遠行更有風險。
　　李開週
　　河南開封人，青年學者，專欄作家，著有《吃一場有趣的宋朝飯局》、《擺一桌絕妙的宋朝茶席》、《過一個歡樂的宋朝新年》、《千年房市：古人安心成家方案》等22部圖書，作品曾輯錄為臺灣國文教材。