论文部分内容阅读
十几个农民扎堆走在街上，人们都用异样的神情避开我们。他们都当我们是逃难的，只有我们自己才知道，我们是为了那个梦想，走到了一起——
有天晚上，三五个年轻人来地里说买瓜。我递过去，他们二话不说，拿了就走。
我叫他们付钱，结果一个带头的说：“我付钱给你”，手里却扬起铁棍照面就打过来。我毫无防备，用手一挡，结果手表被打破了。十几个人拥上来，把我围在当中。我随手抄起一张凳子，呼呼就抡了起来。眼风扫到一个身形矮小的，抡过去，他一闪，圈子扣开了。其他人都怕了，说“这个人疯了，力气那么大”，全部逃走了。
这些偷抢西瓜的，我见多了。只要能保住西瓜，我什么都不怕，因为在我眼中，瓜就是命!
海风一吹，屋顶就掀跑了
我从1991年开始种西瓜，那年我三十岁。都说三十而立，我却是三十岁从头开始。
三十岁以前，我是浙江黄岩人，三十岁以后，我成了温岭人。因为长潭水库扩容工程，我们村从老家黄岩全部移民到温岭箬横镇，组成了一个长山村。我们祖辈都生活在山区，以种水稻为生，从此却要背井离乡，在海边讨生活了。
我们在海边搭建了临时棚屋，用老家带去的晒谷子的篾席铺屋顶，谁知海风一吹，屋顶就掀跑了，老老小小都围坐在露天的棚屋里，恐惧而焦躁。我儿子四岁，女儿两岁，吓得哇哇大哭。老婆手忙脚乱，饭也不会烧了——棚屋的柴灶很小，哪有我们老家大灶烧得畅快。那段日子，生活一塌糊涂，生计无从谈起。
我是村民主任，大家都眼巴巴地望着我，盼望我帮他们指条活路出来。可我自己的活路又在哪里?
1991年春节过后，我在农场转悠。农场是海涂围垦出来的，有大片大片的土地，且土质很好。我心想，这么好的土地空闲着太可惜了，何不用来种点什么呢?我在老家生产队曾种过西瓜，懂个大概。种露天西瓜并不难，主要是看天吃饭，春天播种，五月份就可以收割了。
发现了这个点子，我一路小跑回到村里，召开村民大会：我们种西瓜怎么样?台下开始唧唧咕咕，我伸长了脖子等待着回应。十分钟后居然有十几个人响应说好。我明白，他们是信任我，压力之下，我也有了劲头，马上和农场联系了80亩地。各家凑点钱，买来瓜秧，开种。品种是“红金宝”，就是那种最普通的长长大大的西瓜。
然而，我们却高兴得太早了。眼看离丰收还差一个星期，老天爷却倒下一盆暴雨，80亩西瓜全部泡在了水里。
种西瓜就像女人带孩子
泡在水里的除了西瓜，还有我们十几个人的希望。
还好，棚里的西瓜完好无损，但毕竟是少数。我突然有了主意：一车“大水西瓜”配一两个棚里的好瓜拉出去卖，好瓜专门给人免费品尝，买家尝了味道好，生意就能成。我带头今天一个村，明天一个镇，去过一次的地方绝对不能再去，拖拉机一车车运出去，大水西瓜居然都卖光了。这办法是损了点，可是我们也亏不起啊。一结账，亏得还不算多。
第二年，村里再没人敢种西瓜了。
我却对大棚种植有了兴趣，我留意到现代利技报介绍了一个西瓜新品种——“8424”，据说口感很好。我买了3两瓜籽，决定先种3亩大棚瓜试试。
我从山上拉回一车毛竹。一根竹子劈成四片，建起了大棚。那时还没有“大棚培植”的概念，市场上也买不到大棚的薄膜。我家里有两米宽的水稻育秧薄膜，我就用电烙铁把它们一张张熨接起来，接成了6米宽、30米长。
我在地里搭了一个小屋，吃住都在田里，整个世界都是绿皮红瓤的瓜。我老婆白天带着孩子来送饭，为我烧水铺床洗袜子，晚上再带着孩子回家，我两个孩子都是在瓜田里滚大的。
大棚养瓜真的很科学，1992年夏天，我的三亩瓜丰收了。个头圆滚滚的，口感又脆又香甜，很好吃，我信心十足地拉了一千斤去路桥果品市场卖。
当时市场上都是大块头的“红金宝”，没见过这么小的两瓜。人们走拢来又走开去，嘲笑它是“地雷瓜”。我把那些颠破的西瓜破开请他们吃，“味道倒是挺好，就是太小了，两口就没了。”人们吃了还是摇头走开了。恨见一车瓜无人问津，急得我把下嘴唇都咬破了。
太阳晒得我昏昏欲睡，这时走来一个水果贩子，留着两撇小胡子，在我的瓜上东敲敲西看看，说这一车他都要了，收七角一斤，我惊喜地眼睛都大了两圈。说实话，刚才那帮吃了不买的人很是打击了我，本以为要全车拉回去，突然有人开口要一车，我连忙答应了。
可回去的路上，我开始不舒服了，“红金宝”他都收八角钱一斤，“8424”才收七角，太吃亏了。
结果三天后形势大变，哈哈。那天我正在地里忙，河里开来一条船，船上立着一个人，看到我，连忙叫船靠岸。我一眼就认出，是那个收我西瓜的“小胡子”。“小胡子”上岸来，递给我一支烟，故作很随意的样子，问到：“小西瓜还有吧?我要再进些。”我一看有门了，忙说：“你赚钱了吧。”他连忙说赚得不多，我说：“瓜是有，要一块五一斤。”他说：“你不要搞了!”转身就跳回船上了。我看出他这是欲擒故纵，就忍住不吭气。果然他自己又折回来了：“算了算了，给你一块三!”就这样，我卖给他了。
后来才听老乡说，原来我的小西瓜销路极好，“小胡子”一下子就卖完了，随后到处打听我。听说我的瓜地在河边，他就专门雇了一条船，天天在内河里转悠。
又过了三天，他又来了。这次没商量了，我一口咬定一块五。其实即便是一块五他也赚了，老乡告诉我，他卖出去是两块五!最终，3亩大棚瓜我赚了3万元!
挣了钱，心里就有了底。我把村里人召集起来，告诉他们，我一亩瓜挣了1万元，“怎么样，有钱的都搞一点吧?”
大家一听，都有点动心。但也不敢多搞，你一亩，我一亩半的，报上来总共60多亩。我自己报了6亩。结果大家都挣了钱。我6亩挣了6万，算下来两年赚了9万。这一来，村里人都一窝蜂地种西瓜。不懂技术的，我无偿提供；没钱的，我就帮他们向供销社贷一点。
种西瓜就像女人带孩子，小人慢慢长大，脾气、性格大人也摸熟了、知道了。1994年，我的优质西瓜已经发展到几千亩的规模。不仅长山村47户人家种，箬横镇也有越来越多的农民加入进来，后来形成了8万亩西瓜产业带。这时候，黄岩路桥一带的市场已经饱和了，如何打开销路?我开始把目标锁定到杭州、温州、宁波等城市。
由我牵头，将温岭当地十几个西瓜大户联合了进来。打开每个城市的过程，与我一千斤西瓜拉到路桥果品市场的经历一样：最初人家看不起你，不认可你，你就先请他品尝，再低价卖给他。这是投资，以后都可以赚回来。
一段时间以后，我们就卖到了三块。在广东，有人带着枪来抢西瓜
浙江的冬天很冷，不适合反季种植，所以冬季市场上的西瓜都是从广东、海南 进的，价格还很贵。我心想，为什么我不能冬天去广东种呢?这叫追着太阳种西瓜。
我把梦想告知村里的瓜农，大家都有顾虑，没人支持等于白搭。我就经常东家跑西家转的，尽力说服他们，最终有11个人报了名。
到了广东，人生地不熟，十几个农民扎堆走在街上，人们都用异样的神情避开我们。怕花钱，我们饿了就啃两口从家里带的饼子，渴了就把嘴接在自来水龙头上，旅馆都太贵，我们只好跑到火车站大厅过夜。别人都当我们是逃难的，只有我们自己才知道，我们是为了那个梦想，走到了一起。
跑了20多天，我们才通过揭阳市农业局联系到了185亩荒地。我马上回家叫增援，又有35个村民愿意跟随我南下，我们几十个人吃住在一起，一年下来，刨掉工资和日常开销，每亩净赚1100元。第二年我胆子大了，又跑到陆丰市承包了几百亩。
2001年下半年，我承包的土地已经超过一万亩，广东、海南、福建，都有我的西瓜基地。在每一个基地，我们都是一起住、一起做、一起吃饭、一起分红。2002年初，我组建了“温岭市箬横西瓜合作社”，按股份合作制方式开展生产管理。
西瓜好吃，殊不知我们这些瓜农背后付出的艰辛。一年后，我们在海南三亚遭遇了一场“尼伯特”台风，损失一千万，成为有史以来损失最为惨重的一次。
西瓜全被打烂了。这么多年的积蓄啊，有的人三四十万就这么没了，我自己也损失了二三十万。我问大家，有没有信心重新来过?如果你们有信心，后面的事情我会负责的，许多大男人都是边哭边点着头。
天灾无法躲避，但我不会就这么认输。我飞回温岭，向银行贷款，让厂家把薄膜、毛竹片火速运到海南，重起炉灶，重新种。到第二年五月，我们丰收了。一结账，挣了八百万，还亏两百万。
在这段时间里，我又同时在广西谈好了一块地。三亚基地一结束，我又带着全部人马飞到广西，开荒种地。这一季下来，挣了四百万，算一算，净赚了二百多万。虽然两年没能回家，但不仅补救了损失，还赚了钱，值了。
我的西瓜满天飞
一次，与一个同行聊天，得知他在瑞丽种西瓜，收益还挺可观，我便从他那了解了更多的情况。瑞丽有个村庄一分为二，街这边是中国，街那边是缅甸。缅甸热带气候，土地氨磷钾都富有，一亩土地租金只要40多元，雇当地农民一天工作8小时也才六七元。相比之下，国内的土地承包费越来越贵，原先几十块钱一亩，现在涨到了几千块，人工费也越来越贵。
福至心灵，我决定去缅甸种瓜，并通过同行找到了缅甸当地的关系，弄了一百多亩地，小试牛刀。我们去的那个地方叫互特省，有点像我们中国的计划经济年代，上面布置种什么，老百姓就种什么，也不管有没有市场。缅甸人很温和，很有礼貌，就是赚钱不积极。他们觉得钱够了，就消失了。钱用光了，又出现了，让人无奈。
现在我种瓜收瓜的时间排得满满的：每年12月上旬在温岭种，第二年5月收瓜；12月下旬去江西、上海种，第二年五六月采摘；八九月份再飞到广东、海南种，春节可以上市；在广东、海南播种后，又立即赶到缅甸种。每年西瓜都是冬季北运、夏季南运，全国市场上我的西瓜一年四季都不断。
如今我们一共有17个基地，两万多亩地，总产值两个亿，七百多个股东，五千多个民工。我们和国外的农会不同，农会是发种籽给农民种，然后来收购，农会要赚钱。我们是股份分红，共存共亡。所以瓜农人心都比较稳定，一个瓜农最普通的年收入是五六万，气候好的话，一年八到十万不成问题。
儿女都说，做我这行太辛苦了，他们都在读书，对将来有自己的想法。我也没想过要他们来继承我去种西瓜，但我还是会继续走下去，这条路我已经走通了，再遇到什么困难，我也不会害怕。
编辑 张 婧
有天晚上，三五个年轻人来地里说买瓜。我递过去，他们二话不说，拿了就走。
我叫他们付钱，结果一个带头的说：“我付钱给你”，手里却扬起铁棍照面就打过来。我毫无防备，用手一挡，结果手表被打破了。十几个人拥上来，把我围在当中。我随手抄起一张凳子，呼呼就抡了起来。眼风扫到一个身形矮小的，抡过去，他一闪，圈子扣开了。其他人都怕了，说“这个人疯了，力气那么大”，全部逃走了。
这些偷抢西瓜的，我见多了。只要能保住西瓜，我什么都不怕，因为在我眼中，瓜就是命!
海风一吹，屋顶就掀跑了
我从1991年开始种西瓜，那年我三十岁。都说三十而立，我却是三十岁从头开始。
三十岁以前，我是浙江黄岩人，三十岁以后，我成了温岭人。因为长潭水库扩容工程，我们村从老家黄岩全部移民到温岭箬横镇，组成了一个长山村。我们祖辈都生活在山区，以种水稻为生，从此却要背井离乡，在海边讨生活了。
我们在海边搭建了临时棚屋，用老家带去的晒谷子的篾席铺屋顶，谁知海风一吹，屋顶就掀跑了，老老小小都围坐在露天的棚屋里，恐惧而焦躁。我儿子四岁，女儿两岁，吓得哇哇大哭。老婆手忙脚乱，饭也不会烧了——棚屋的柴灶很小，哪有我们老家大灶烧得畅快。那段日子，生活一塌糊涂，生计无从谈起。
我是村民主任，大家都眼巴巴地望着我，盼望我帮他们指条活路出来。可我自己的活路又在哪里?
1991年春节过后，我在农场转悠。农场是海涂围垦出来的，有大片大片的土地，且土质很好。我心想，这么好的土地空闲着太可惜了，何不用来种点什么呢?我在老家生产队曾种过西瓜，懂个大概。种露天西瓜并不难，主要是看天吃饭，春天播种，五月份就可以收割了。
发现了这个点子，我一路小跑回到村里，召开村民大会：我们种西瓜怎么样?台下开始唧唧咕咕，我伸长了脖子等待着回应。十分钟后居然有十几个人响应说好。我明白，他们是信任我，压力之下，我也有了劲头，马上和农场联系了80亩地。各家凑点钱，买来瓜秧，开种。品种是“红金宝”，就是那种最普通的长长大大的西瓜。
然而，我们却高兴得太早了。眼看离丰收还差一个星期，老天爷却倒下一盆暴雨，80亩西瓜全部泡在了水里。
种西瓜就像女人带孩子
泡在水里的除了西瓜，还有我们十几个人的希望。
还好，棚里的西瓜完好无损，但毕竟是少数。我突然有了主意：一车“大水西瓜”配一两个棚里的好瓜拉出去卖，好瓜专门给人免费品尝，买家尝了味道好，生意就能成。我带头今天一个村，明天一个镇，去过一次的地方绝对不能再去，拖拉机一车车运出去，大水西瓜居然都卖光了。这办法是损了点，可是我们也亏不起啊。一结账，亏得还不算多。
第二年，村里再没人敢种西瓜了。
我却对大棚种植有了兴趣，我留意到现代利技报介绍了一个西瓜新品种——“8424”，据说口感很好。我买了3两瓜籽，决定先种3亩大棚瓜试试。
我从山上拉回一车毛竹。一根竹子劈成四片，建起了大棚。那时还没有“大棚培植”的概念，市场上也买不到大棚的薄膜。我家里有两米宽的水稻育秧薄膜，我就用电烙铁把它们一张张熨接起来，接成了6米宽、30米长。
我在地里搭了一个小屋，吃住都在田里，整个世界都是绿皮红瓤的瓜。我老婆白天带着孩子来送饭，为我烧水铺床洗袜子，晚上再带着孩子回家，我两个孩子都是在瓜田里滚大的。
大棚养瓜真的很科学，1992年夏天，我的三亩瓜丰收了。个头圆滚滚的，口感又脆又香甜，很好吃，我信心十足地拉了一千斤去路桥果品市场卖。
当时市场上都是大块头的“红金宝”，没见过这么小的两瓜。人们走拢来又走开去，嘲笑它是“地雷瓜”。我把那些颠破的西瓜破开请他们吃，“味道倒是挺好，就是太小了，两口就没了。”人们吃了还是摇头走开了。恨见一车瓜无人问津，急得我把下嘴唇都咬破了。
太阳晒得我昏昏欲睡，这时走来一个水果贩子，留着两撇小胡子，在我的瓜上东敲敲西看看，说这一车他都要了，收七角一斤，我惊喜地眼睛都大了两圈。说实话，刚才那帮吃了不买的人很是打击了我，本以为要全车拉回去，突然有人开口要一车，我连忙答应了。
可回去的路上，我开始不舒服了，“红金宝”他都收八角钱一斤，“8424”才收七角，太吃亏了。
结果三天后形势大变，哈哈。那天我正在地里忙，河里开来一条船，船上立着一个人，看到我，连忙叫船靠岸。我一眼就认出，是那个收我西瓜的“小胡子”。“小胡子”上岸来，递给我一支烟，故作很随意的样子，问到：“小西瓜还有吧?我要再进些。”我一看有门了，忙说：“你赚钱了吧。”他连忙说赚得不多，我说：“瓜是有，要一块五一斤。”他说：“你不要搞了!”转身就跳回船上了。我看出他这是欲擒故纵，就忍住不吭气。果然他自己又折回来了：“算了算了，给你一块三!”就这样，我卖给他了。
后来才听老乡说，原来我的小西瓜销路极好，“小胡子”一下子就卖完了，随后到处打听我。听说我的瓜地在河边，他就专门雇了一条船，天天在内河里转悠。
又过了三天，他又来了。这次没商量了，我一口咬定一块五。其实即便是一块五他也赚了，老乡告诉我，他卖出去是两块五!最终，3亩大棚瓜我赚了3万元!
挣了钱，心里就有了底。我把村里人召集起来，告诉他们，我一亩瓜挣了1万元，“怎么样，有钱的都搞一点吧?”
大家一听，都有点动心。但也不敢多搞，你一亩，我一亩半的，报上来总共60多亩。我自己报了6亩。结果大家都挣了钱。我6亩挣了6万，算下来两年赚了9万。这一来，村里人都一窝蜂地种西瓜。不懂技术的，我无偿提供；没钱的，我就帮他们向供销社贷一点。
种西瓜就像女人带孩子，小人慢慢长大，脾气、性格大人也摸熟了、知道了。1994年，我的优质西瓜已经发展到几千亩的规模。不仅长山村47户人家种，箬横镇也有越来越多的农民加入进来，后来形成了8万亩西瓜产业带。这时候，黄岩路桥一带的市场已经饱和了，如何打开销路?我开始把目标锁定到杭州、温州、宁波等城市。
由我牵头，将温岭当地十几个西瓜大户联合了进来。打开每个城市的过程，与我一千斤西瓜拉到路桥果品市场的经历一样：最初人家看不起你，不认可你，你就先请他品尝，再低价卖给他。这是投资，以后都可以赚回来。
一段时间以后，我们就卖到了三块。在广东，有人带着枪来抢西瓜
浙江的冬天很冷，不适合反季种植，所以冬季市场上的西瓜都是从广东、海南 进的，价格还很贵。我心想，为什么我不能冬天去广东种呢?这叫追着太阳种西瓜。
我把梦想告知村里的瓜农，大家都有顾虑，没人支持等于白搭。我就经常东家跑西家转的，尽力说服他们，最终有11个人报了名。
到了广东，人生地不熟，十几个农民扎堆走在街上，人们都用异样的神情避开我们。怕花钱，我们饿了就啃两口从家里带的饼子，渴了就把嘴接在自来水龙头上，旅馆都太贵，我们只好跑到火车站大厅过夜。别人都当我们是逃难的，只有我们自己才知道，我们是为了那个梦想，走到了一起。
跑了20多天，我们才通过揭阳市农业局联系到了185亩荒地。我马上回家叫增援，又有35个村民愿意跟随我南下，我们几十个人吃住在一起，一年下来，刨掉工资和日常开销，每亩净赚1100元。第二年我胆子大了，又跑到陆丰市承包了几百亩。
2001年下半年，我承包的土地已经超过一万亩，广东、海南、福建，都有我的西瓜基地。在每一个基地，我们都是一起住、一起做、一起吃饭、一起分红。2002年初，我组建了“温岭市箬横西瓜合作社”，按股份合作制方式开展生产管理。
西瓜好吃，殊不知我们这些瓜农背后付出的艰辛。一年后，我们在海南三亚遭遇了一场“尼伯特”台风，损失一千万，成为有史以来损失最为惨重的一次。
西瓜全被打烂了。这么多年的积蓄啊，有的人三四十万就这么没了，我自己也损失了二三十万。我问大家，有没有信心重新来过?如果你们有信心，后面的事情我会负责的，许多大男人都是边哭边点着头。
天灾无法躲避，但我不会就这么认输。我飞回温岭，向银行贷款，让厂家把薄膜、毛竹片火速运到海南，重起炉灶，重新种。到第二年五月，我们丰收了。一结账，挣了八百万，还亏两百万。
在这段时间里，我又同时在广西谈好了一块地。三亚基地一结束，我又带着全部人马飞到广西，开荒种地。这一季下来，挣了四百万，算一算，净赚了二百多万。虽然两年没能回家，但不仅补救了损失，还赚了钱，值了。
我的西瓜满天飞
一次，与一个同行聊天，得知他在瑞丽种西瓜，收益还挺可观，我便从他那了解了更多的情况。瑞丽有个村庄一分为二，街这边是中国，街那边是缅甸。缅甸热带气候，土地氨磷钾都富有，一亩土地租金只要40多元，雇当地农民一天工作8小时也才六七元。相比之下，国内的土地承包费越来越贵，原先几十块钱一亩，现在涨到了几千块，人工费也越来越贵。
福至心灵，我决定去缅甸种瓜，并通过同行找到了缅甸当地的关系，弄了一百多亩地，小试牛刀。我们去的那个地方叫互特省，有点像我们中国的计划经济年代，上面布置种什么，老百姓就种什么，也不管有没有市场。缅甸人很温和，很有礼貌，就是赚钱不积极。他们觉得钱够了，就消失了。钱用光了，又出现了，让人无奈。
现在我种瓜收瓜的时间排得满满的：每年12月上旬在温岭种，第二年5月收瓜；12月下旬去江西、上海种，第二年五六月采摘；八九月份再飞到广东、海南种，春节可以上市；在广东、海南播种后，又立即赶到缅甸种。每年西瓜都是冬季北运、夏季南运，全国市场上我的西瓜一年四季都不断。
如今我们一共有17个基地，两万多亩地，总产值两个亿，七百多个股东，五千多个民工。我们和国外的农会不同，农会是发种籽给农民种，然后来收购，农会要赚钱。我们是股份分红，共存共亡。所以瓜农人心都比较稳定，一个瓜农最普通的年收入是五六万，气候好的话，一年八到十万不成问题。
儿女都说，做我这行太辛苦了，他们都在读书，对将来有自己的想法。我也没想过要他们来继承我去种西瓜，但我还是会继续走下去，这条路我已经走通了，再遇到什么困难，我也不会害怕。
编辑 张 婧