柬埔寨:苦难与艺术交织的淡定

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Tianxudong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “洞里萨湖,烟波浩渺,没有工业,没有污染。那是世界第二大淡水湖,滋养着柬埔寨远古以来的文明;如果我们的学校在那里,你读书会用功得多!”——我读高中的时候没答对这个湖的国别和规模,作为侨眷归来的地理老师这样教导我……28年后,作为东亚地区文化传承观察员,我终于踏上了洞里萨湖岸。
  
  “小费之城”的猴子
  
  第一站,是离洞里萨湖不远的小吴哥遗址。小吴哥就是吴哥寺,又叫吴哥窟,是吴哥古迹中保存得最好的历史建筑,因此“吴哥窟”也被作为整个古迹群的总称。据说,小吴哥最初并非为佛教建立的殿堂,而是为真腊国王建造的陵墓。由于当时的信仰,陵墓建筑风格带有浓烈的高棉民族佛教艺术色彩。小吴哥的殿堂、佛塔及其附属建筑之间均有阶梯、扶栏、柱廊相连;整个石窟有佛像、莲花及其他人物石刻像1800多件,是東南亚的佛教圣地,被联合国评为世界七大奇迹之一。
  到小吴哥,自然要先行抵达其门户暹粒。这是一座由宫殿、寺庙、花园、城堡组成的完整城市,古高棉王国的首都。位于洞里萨湖北岸的暹粒,目前也是柬埔寨西北重镇暹粒省(人口90万)的省府,距离首都金边311公里,距离泰国边界却只有152公里,人口9万。柬泰两个邻国历史上各自强大过,又互相占领过对方大部国土,近代法国殖民者不断挑唆两国矛盾,并于1907年逼迫暹罗将暹粒、马德望等省份归还柬埔寨,埋下了两国文化遗产之争的根源。近些年来,暹粒旅游业的快速发展和佛教地位的提升,削弱了泰国的同业竞争力。为了某座寺庙的文化产权归属,柬泰两国不仅将官司打到了联合国,还发生了好多起正规军之间的武装冲突。只是出于对人类文化艺术遗产的敬畏以及中国等友好国家的规劝,两国武装冲突才没有升级。
  小吴哥,就位于暹粒以北约6公里处,长1.5公里,宽1.3公里,小吴哥在建筑结构和雕塑艺术上的完美使它成为整个国家的象征,并且出现在柬埔寨王国的国旗、货币和邮票上。
  在这里,一切都是慢节奏的,唯一“运动”的就是从古树上快速滑下的“悟空”后代。而当如同端庄秀丽的仙女浮雕复活般地向你走来,如果作为游客的你要和这些“头戴花饰、面带微笑、传统盛装”的姑娘们合影,你得支付每位(形似《西游记》中女儿国的)造型者1000柬币(400柬币=1元人民币)。小吴哥由此也被旅游者戏称为“小费之城”,连不卖艺的猴子也会在很自然的合影后很有风度向你索取小费;它们不但听得懂“one dollal”的指令,还只认“一美元”的绿色纸币而拒绝接受本国的柬币。如此创汇,也堪称一绝了。
  “地雷之国”的曲乐
  
  每一个历史悠久的民族,都有自己传统的艺术瑰宝。音乐和舞蹈就是连为一体的艺术,在和平时期都是人类生活美好的见证。一位亚洲艺术爱好者声称:柬埔寨的音乐和舞蹈像阳光与爱情一样美好;特别是曲乐,通常在庆典、宴会、婚礼等场合演奏,能让你感受到小溪和山花、高山与流水以及柬埔寨旖旎美丽的自然风光,甚至还能听到了黄莺的歌唱、孔雀的开屏,整个世界充满美的和谐……
  在世博会的柬埔寨馆,我也聆听、欣赏过曼妙的宫廷曲乐和华丽的王室舞蹈。传统的柬埔寨音乐已经有近2000年的历史:《三国志》都记载过——公元243年,当时的扶南王就曾向诸葛亮政权派遣过曲乐团以加深友好关系;隋唐时期,文化上开放包容的中原王朝还把扶南乐列入天下九部经典曲乐名序之中。据说,世博会柬埔寨馆的主打曲乐已经是西方色彩打底了,而柬埔寨古典音乐中的代表高棉乐只有五个音阶,与西方音乐的七个音阶明显不同而各放异彩。于是,我就一直想去品味一下原汁原味的柬埔寨古典曲乐,哪怕是草根艺人合奏的演出。
  离开小吴哥不久,我很快就“如愿”了。那是吴哥时代一个太后墓的前庭主干道,道边树冠合璧的林阴之下,一阵感染力很强又似乎带有幽怨的高棉鼓乐穿云而来……原来是个草根的民间管弦乐团正在演出,我惊悸地发现演奏者不是盲人、就是缺胳膊断腿的……这是怎样的一群人呢?他们的技艺来自何方?难道暹粒地区的残疾人都有如此高超的演技吗?很快有了答案。
  原来,这是一群柬埔寨战争的地雷受害者!柬埔寨本身的工业水平并不能制造地雷,但世界各地主要地雷制造商的“杰作”都拥进了这片富饶而多难的土地;其中,尤以洞里萨湖周边的暹粒、马德望等省份为重灾区。现在,战争早已结束,大选也已常态,但地雷遗害无穷。虽说包括中国工兵部队在内的友好力量,20年来已经帮助柬埔寨清理了400万颗地雷;但据介绍地下和湖中至少还有1400万颗,按其国家人口正好是人均一颗!所以,柬埔寨也被称之为“地雷之国”。
  而暹粒和马德望等省级政府无力解决地雷受害者的就业和救济问题,只好让他们在旅游景点卖艺为生。而洞里萨湖流域本身就是柬埔寨民乐和乐器的故乡,也为王室乐团输送过很多演艺人才。我眼前的这些地雷受害者中,还有会作曲的;只是他们的原创作品中听不出“抗争”,有的只是 “淡定”。游客们除了支付1美元的“点曲”演奏小费,还会充满同情地花5美元购买他们的一张演奏牒片。旅客稀少的时候,陪伴他们的是附近寺庙的僧侣。本世纪以来,他们就是这样为生的。当地政府在演艺摊前设置了请求“慷慨施舍”的文字说明牌,原本都是日文、韩文和英文;只是现在多了中文,艺人们说中国人最富有同情心。
  
  “蟒蛇之湖”的早教
  
  10月19日,我终于抵达洞里萨湖!洞里萨湖是个天然的“鱼库”,它周边的水稻一年能够“四熟”!供应着700万人的“口粮”。上个世纪的最后几年,红色高棉部队解散后,一些没有任何退役金的回乡老兵只领到些将报废的手榴弹;他们就在湖边“炸鱼为生”,一颗手榴弹进湖能炸上50多公斤鱼呢。现在,这里初步开发了旅游业,“炸鱼为生”已经被禁止。洞里萨湖还是柬埔寨的水路枢纽,有水道直通金边等18个城市。雨季的丰水期,洞里萨湖面积10000多平方公里,规模仅次于俄罗斯的贝尔加湖;旱季的枯水期,却只有3000多平方公里。我去的时候正是雨季,如果没有洞里萨湖敞开胸怀,金边就会像曼谷一样水淹全城。这样丰饶的天府之国,办教育应该很好吧;我自然想起中学地理老师的话。然而,我绕了一个多小时的车程,除了孤儿院就再也没有发现任何幼儿园和中小学。
  那么,孩子们如何接受教育呢?能歌善舞的艺术禀赋又如何传承呢?很快游艇带我进入了湖中央,又上了湖中小岛的休闲木质码头。紧接着,好多小船射线般向码头集聚。有个4岁模样的小女孩跳上离小船半米高的码头,唱着洞里萨湖的小调要和我合影;只是她的脖子上挂着道具——一条和她胳膊一般粗的蟒蛇。因为生计,小女孩口语学会了英、日和汉语,数学方面她认识世界主要流通货币的样子和币值换算。如果是柬币,她一次合影收500元(可以买一只鸡蛋);一个旅行团她得挣上2000柬币(妈妈给她的指标),就能买上一公斤大米(全家一天的口粮)。为了方便交流,我临时给她起了个汉语小名——“洞洞”;小女孩欣然接受。
  后来,我跟着洞洞一家的小船看到了一个湖中的渔民生活码头,居然有教堂、有学堂,学堂里除了民族乐器之外,再也没有其他教学设备。旱季也就是旅游淡季的时候,洞洞和哥哥会去学堂;父母则在岸上销售雨季里养肥的家猪。
  和洞洞话别之后,我脑海里始终还有另一个同岁女孩的形象。她叫豆豆,上海新徐汇幼儿园小(二)班的学生。豆豆一身时髦的品牌童装,手里是更时尚的相机,只是不愿和我合影。在认识洞洞的前一天,我和旅行者豆豆一家在小吴哥邂逅。豆豆接受过完整的早教,也应该是能歌善舞的;只是在她的早教里,肯定被灌输了“不要和陌生人搭讪”的教导。尽管这样,我还是希望洞洞能变成豆豆!
其他文献
孟静,专栏作家,读书、写字、旅游、锻炼,Columnist  今年是路遥逝世20周年,他在当代作家里算是寿命非常短暂的——除了那些自动结束生命者,但《平凡的世界》影响了整整一代人,或者不止。以今天的眼光看,它的文笔和它的名字一样平凡,但传阅度、感染力远超其他陕西籍作家。  感染力强的作品有一个特征是让读者有强烈的代入感,《平凡的世界》就是这样的作品,用流行的网络语言,它应该算最早的“屌丝逆袭文”,
每到美国大选年,有关“中国威胁论”的叫嚣声就会变得频繁起来。只不过,今年的论调中,来自中国的“经济威胁”被叫得格外响亮。  作为中国规模最大的民营装备制造企业三一集团(以下简称“三一”)便“躺着中枪”。2012年9月28日,美国总统奥巴马签发总统令,以涉嫌威胁美国国家安全为由,中止了其关联公司Ralls在俄勒冈州Butter Creek风电场的四个风电项目。  10月1日,Ralls向美国哥伦比亚
开了50多分钟的车,总算到了宋庄方力钧的工作室。  铁门一开,里面是几进的普通院子,清水混凝土的墙面,毫无奢华之气,和方力钧当天本人穿的黑色破旧T恤一样,一个词:朴素。  还有,安静。  除了临走时看家护院的大狼狗“汪汪”的叫声和天空上偶尔飞过的飞机的轰鸣,只听到院子里微风吹拂着树叶,泡上一杯普洱,方力钧的声音是柔和而平静的,和他多少有些强悍的外表有些反差。  晚上,转战到方力钧自己开的海鲜饭店。
小時候去外婆家就是一个节日。外婆家在坐半天车方能抵达的郊县,在油菜花漫山遍野的乡下,在北方某个冰天雪地的城市,或者在泊着成群大眼睛渔船的港口……外婆家有好吃的,有故事听,有新朋友,还有牛马羊黄雀纺织娘蛐蛐等新鲜玩意儿。去一趟外婆家,孩子就会成熟一点。外婆家是人生的驿站——这话有点酸,但绝对没错。  我们这代人去外婆家的机会很少(如果外婆在远方的话),因为穷,也因为动乱。于是在孩子的话语中,外婆家有
我有个朋友住在上海闵行区,以前每天开车去浦东上班。自从油价上涨后,工作日他就住在浦东一家旅馆,房价70元/日,有卫生间、电视,还有宽带上网。他觉得这样一个月下来比从家里开车去公司还划算,而且每天可以多睡不少时间。像他这样因高油价而改变生活方式的人还有很多。  美国能源署的《2008国际能源展望报告》预测,2030年世界油价可能会达到每桶185美元。但如今油价已经突破140美元大关,很多数人觉得这份
很多年以前,我曾经营过一家水果公司。  有一次,我从德卢斯驾车返回圣保罗,在路上,遇到了一个搭便车的汉子。他说他要去圣保罗,我让他上车了。不过我很快后悔了,因为我并不欣赏这个人,他一路上滔滔不绝地说着各种大话。他告诉我他叫堤姆,他说他曾经骑摩托车赢过整整一个镇的人,他还说他曾经用小卡车从山里运回了一块大石头……最重要的是,他还透露自己刚被从监狱里释放出来,因为参与走私而被判了30个月的监禁。  我
当前,中央高层已经下决心推进户籍制度改革。一直存在一些认识误区,比如有人认为,应该限制大城市的规模,而这落实到政策上,就是将放开中小城镇的户籍作为改革的方向,而对于大城市,则以承载力有限为由限制其人口规模的增长,而限制的手段主要就是户籍制度。  在大城市发展问题上,很多政策都是基于根深蒂固的错误认识,与科学研究(特别是基于数据分析的研究)的结论不符。人们总认为中国的大城市太大了,事实上,中国的大城
速度感。  这是人们,尤其是外来者对于当代中国的最强烈感受。有人说,中国就像一个奔跑的巨人,甚至来不及停下脚步,系一下已经有些松开的鞋带。  今天呈现在读者面前的这些人,都有各自不同的速度。有的永远在追赶,即使只是0.01秒的差距;有的一直在旋转,在一块块不同的红地毯上;有的用内敛显示激情,在平静中叙述力量;有的在异国他乡,不停地“跑垒”“上垒”……  他们与身边那些踉跄奔跑的人们不同:目标明确,
2011年5月,舆论焦点再次透过个案集中到城管执法体制。上一次是崔英杰案,这一次是夏俊峰案。在近年来的重大网络舆情事件中,多数都是从个案发端,由“镜中我”情绪激发公民围观,最后落到体制病灶。该庆幸的是,孙志刚事件终结了收容遣送制度,赵作海冤案催生了非法证据排除规则。但体制的完善乃至革新,很多时候并非一朝一夕之功。所以我们也看到,“躲猫猫”及之后数十起看守所在押人员非正常死亡事件,并未促进看守所与侦
战争或对抗局面,对美国而言是长期有益的。一方面,这有利于美国在全球纵横捭阖,孤立对手,团结盟友,并且乱中取胜。另一方面,则有利于政客为选举或提升政治威望牟利。一点都没有出乎意外:此番美国总统大选,无论是奥巴马还是罗姆尼,都在声嘶力竭地责骂着中国,奥巴马更是接连对华为、中兴和三一集团下手。  当然了,有时候美国也会犯瞄错对象的错误,不过,买单的也多半是他国的人民,至多是本国的中低收入阶层。就像伊拉克