我想起了我的外公。他是广东潮汕人。
　　“学习累了吧，过来喝一杯茶吧。”每次我回老家，外公总是张罗着我们喝茶，那套摆在桌子上的茶具不知道用了多久，也不知道换了几套，不变的永远是每次都要喝茶。
　　记得小的时候，最喜欢在茶桌面前坐着，看着外公将热腾腾的开水倒进茶壶里，茶壶里也冒着白气，我仰着头看着白气飘啊飘，飘到空中融入了世界，然后消失了。
　　我总是问外公：“为什么白气融入空中就会消失了呢？”“我们看不见的那头，是不是真的会有一个新的世界？”“那个世界会有什么呢？有鬼吗？”小时候我很怕这些神啊鬼啊，可总是忍不住地问。
　　而外公总是对我笑着，摸摸我的头，一遍又一遍讲起了他小的时候在茶桌旁听到的志怪趣事。他把他的上一辈在茶桌旁讲给他的故事讲给了我听。我最记得那次我在问他：“为什么白气融入空中就会消失了呢？”他这样回答我：
　　“因为当我们太合群时，融入世界时就会消失。”
　　外公也去茶居，不过去得很少，因为他觉得自己有点老了，走不动了。可是有时候兴致一来，就拉上三五密友去茶居叙叙旧。
　　所以当我看到《水乡茶居》中的茶居中的“叹”茶时，我倍感亲切。我能想象到当外公和三五好友去茶居中喝茶聊天时的热闹场面。
　　在我看来，茶居更像是广东人对生活的仪式感。不论生活是苦是甜，不论我们的年龄大小，也不论随着这么多年的流过，茶居的形式变了多少。广东人对茶的喜爱都没有变，外公他们对“茶居”“茶”背后生活中的一点诗意的追求没有变。
　　现在我还是喜欢坐在外公身边看他把“咕噜咕噜”冒着热气的水倒进茶壶里。因为当我听到外公一遍又一遍地讲着他的长辈讲给他的故事时，我仿佛看到，千千万万个如我们这样的家庭组成了千千萬万个精神的“茶居”。
　　而下一个把“咕噜咕噜”的热水倒进茶壶的人应该是我了。这是一种生之韵。